escribiradrede

Sentada del 26 de enero de 2012

2012-01-26T00:05:00.004+01:00

MINIATURAS XXVIII
Iñaki
Por qué me escucharás
cuando no estoy,
por qué me mirarás
cuando no estoy,
por qué me querrás
cuando no estoy:
yo te quiero,
aunque nunca estoy.

Un vistazo a la vida,
un vistazo a la calle,
un vistazo al fin y al cabo:
calle y vida
van con la misma sonrisa
hoy.

Valor de sinceridad,
valor de emoción,
el valor del ser humano:
ojalá todos fuésemos iguales.

Soldado de la vida:
saludos de la vida,
soldado de la incoherencia,
soldado de la sabiduría,
buen soldado.

Mensajes de la incoherencia,
mensajes de la sabiduría,
mensajes no escuchados,
los mismos que desnudaron
tanta intolerancia.

Al principio del pensamiento
estaba escuchando,
pero no encontré un final
y ya estoy sordo.

La mochila de la vida,
la mochila de la alegría,
una mochila cargada de energía:
la buena vida en una mochila.

DESCONFIADO
Isabel
Le conocíamos en el barrio como el Salamanca y era un impresentable.
A su mujer la insultaba y la ponía verde.
–¿De quién es el Manolito? ¿Quién es el padre?
–Pues tú, mi vida –contestaba la mujer del Salamanca, asustada.
–¡Tú lo que eres es una puta! Eso eres tú. ¿Algún hijo es mío? Si te tiras hasta al taxista.
Ella sufría y lloraba mucho por culpa de su marido, un celoso empedernido al que había dado cinco hijos y un lugar a su lado desde su primera juventud.

BABAS DE AMOR
Conchi
Pascual estaba loquito por Paula. Últimamente ya no podía ni dormir. No hacía más que dar vueltas en la cama hasta el amanecer, pensando en ella. Estaba tan colgado que se le estaba borrando el disco duro. Solo su chica, que no era su chica y de ahí venía el problema, tenía sitio en su cerebro.
Porque Paula no le hacía ni puñetero caso. A Paula le molaba la promiscuidad, es un decir. En realidad, era la chica del instituto, le gustaban casi todos y no soportaba a los babosos.
Para su desgracia, Pascual tenía una foto suya y se pasaba adorándola todo el día como si fuera una virgen.
–Tienes mi foto llena de babas –le dijo un día en el aula, porque le había visto con ella entre las páginas del libro.
–Tú ya sabes que estoy muerto por tus huesos, no pienso en otra cosa –le volvió a confesar Pascual, y no iba a ser la última.
–Pues yo no voy a cambiar, ya te he dicho muchas veces que no nací para limpiar babas. ¿Por qué no te enrollas con María, que ve las telenovelas?
Pero Pascual no hacía caso. Cuantos más desprecios le hacía Paula, más se excitaba su corazón. Estaba más rayado el pobre que un vinilo.

Miniaturas XXVIII

2012-01-26T00:03:00.004+01:00

Iñaki
Por qué me escucharás
cuando no estoy,
por qué me mirarás
cuando no estoy,
por qué me querrás
cuando no estoy:
yo te quiero,
aunque nunca estoy.

Un vistazo a la vida,
un vistazo a la calle,
un vistazo al fin y al cabo:
calle y vida
van con la misma sonrisa
hoy.

Valor de sinceridad,
valor de emoción,
el valor del ser humano:
ojalá todos fuésemos iguales.

Soldado de la vida:
saludos de la vida,
soldado de la incoherencia,
soldado de la sabiduría,
buen soldado.

Mensajes de la incoherencia,
mensajes de la sabiduría,
mensajes no escuchados,
los mismos que desnudaron
tanta intolerancia.

Al principio del pensamiento
estaba escuchando,
pero no encontré un final
y ya estoy sordo.

La mochila de la vida,
la mochila de la alegría,
una mochila cargada de energía:
la buena vida en una mochila.

Desconfiado

2012-01-26T00:02:00.002+01:00

Isabel
Le conocíamos en el barrio como el Salamanca y era un impresentable.
A su mujer la insultaba y la ponía verde.
–¿De quién es el Manolito? ¿Quién es el padre?
–Pues tú, mi vida –contestaba la mujer del Salamanca, asustada.
–¡Tú lo que eres es una puta! Eso eres tú. ¿Algún hijo es mío? Si te tiras hasta al taxista.
Ella sufría y lloraba mucho por culpa de su marido, un celoso empedernido al que había dado cinco hijos y un lugar a su lado desde su primera juventud.

Babas de amor

2012-01-26T00:01:00.000+01:00

Conchi
Pascual estaba loquito por Paula. Últimamente ya no podía ni dormir. No hacía más que dar vueltas en la cama hasta el amanecer, pensando en ella. Estaba tan colgado que se le estaba borrando el disco duro. Solo su chica, que no era su chica y de ahí venía el problema, tenía sitio en su cerebro.
Porque Paula no le hacía ni puñetero caso. A Paula le molaba la promiscuidad, es un decir. En realidad, era la chica del instituto, le gustaban casi todos y no soportaba a los babosos.
Para su desgracia, Pascual tenía una foto suya y se pasaba adorándola todo el día como si fuera una virgen.
–Tienes mi foto llena de babas –le dijo un día en el aula, porque le había visto con ella entre las páginas del libro.
–Tú ya sabes que estoy muerto por tus huesos, no pienso en otra cosa –le volvió a confesar Pascual, y no iba a ser la última.
–Pues yo no voy a cambiar, ya te he dicho muchas veces que no nací para limpiar babas. ¿Por qué no te enrollas con María, que ve las telenovelas?
Pero Pascual no hacía caso. Cuantos más desprecios le hacía Paula, más se excitaba su corazón. Estaba más rayado el pobre que un vinilo.

Sentada del 19 de enero de 2012

2012-01-19T00:04:00.008+01:00

TRAIDOR
Fernando
Juan ganaba mucha pasta con su constructora. Recuerda como si fuera ayer el día que le tuvo que decir a su mujer:
–Esta crisis nos va a dejar en pelotas,
–Pues mejor, tú, a ver si así follamos un poco, que es que ni me mirabas últimamente.
Esto fue al comienzo de la crisis. La constructora dejó de construir pisos, despidió a todo cristo, o casi, pero se mantuvo un primer año vendiendo mal que bien lo que estaba ya terminado. Su mujer y él no follaban más, pero no tuvieron que dejar de beber y comer y viajar de lujo, como solían.
A Juan le gustaba el vino especialmente. Y fue precisamente degustando con su mujer una botella de Antonio Moro en el Hotel Villamagna que se encontró con un viejo amigo del colegio.
–Prueba este vino, Andrés, ¿cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?
–Desde luego, por aquel tiempo no tenías para vinos de marca y restaurantes de lujo, aunque ya despuntabas en los negocios.
Y los dos amigos recordaron los primeros pasos en esto de hacer dinero, cuando en el colegio vendían a pachas cintas de casset piratas a los compañeros de curso, primero, y después a todo el instituto. Luego fue cuando Andrés contó lo de su ruina:
–He cerrado el concesionario, estoy en suspensión de pagos. Vender un coche hoy es más difícil aún que vender un piso.
–Joder –se sorprendió Juan– esta crisis nos va a dejar a todos tiesos.
–Tengo que conseguir dinero como sea, mi hijo se muere, una inmunodeficiencia que sólo tratan en Houston –el vino no había animado a Andrés.
–En mi constructora también estamos de liquidación. Tengo que reducir costos y abarcar menos para poder resistir. Necesito un hombre de confianza con contactos nuevos, algún contrato salvador, o al menos que me permita mantener la actividad. ¿Andrés, qué puedes ofrecerme en esto?
En aquella cena Juan se ganó un socio comprometido hasta las trancas con su nueva responsabilidad. Y la constructora abrió nuevas vías de negocio que permitieron a su propietario mantenerse en el mercado. Y Andrés se hizo imprescindible para Juan.
Pero las ganancias no eran suficientes para las necesidades de Andrés. Su hijo no podía esperar a que la crisis amainara y su padre mejorara los ingresos familiares.
Cuando comenzó a faltar dinero en los balances, Juan no se lo podía creer.
–Algún banco me está sangrando desde Gibraltar y no consigo dar con la fuga –confesó Juan a su mujer una mala noche.
–¿Has pensado en Andrés? –sugirió ella.
–¡Tú estás loca! ¿Por qué le tienes gato? Es un amigo, es eficiente, nos ha salvado de la ruina.
–Es un moralista, es un arrivista.
–Y tú eres una bruja.
Sin embargo, Juan no pudo menos que repasar el trabajo y las cuentas a las que tenía acceso Andrés. Y descubrió muy pronto el pastel.

EL EXTRAÑO
Conchi
Yo soy paralítica cerebral, así que estoy acostumbrada a que la gente se sorprenda al verme sentada en mi silla de ruedas, sobre todo la gente mayor. Cuando era pequeña había quien decía al verme: “Pobrecita, está mal de la cabeza”. A mí me daba rabia y pensaba: ¿Qué tendrán que ver las piernas con la cabeza? Había quien incluso les decía a mis padres: “Más vale que se hubiera muerto y hubierais tenido otro hijo”. Y eso lo decían conmigo delante. Yo a veces me callaba y a veces les sacaba la lengua. A mis padres también les dolían esos comentarios, pero por educación nunca contestaron mal a nadie.
Sería 1988 cuando fui de viaje 15 días con la Frater a un pueblo de Burgos que se llama La Guardia. Yo iba con una monitora primeriza, Araceli, que no controlaba muy bien mi silla de ruedas manual y la gente del pueblo, que eran todos unos paletos, se acercaban a ayudarla solo para preguntarle a ver qué tenía yo. Conmigo no hablaban, sólo con Araceli.
Aún ahora, en 2012, cuando estoy en ParqueSur y a los niños les llama la atención mi silla, los padres les sujetan y no les dejan acercarse, me da la sensación de que creen que les voy a contagiar algo.

BAILAR
MaryMar y Adredista 6
La música me gusta mucho, sobre todo el flamenco. Cada vez que suena una canción flamenca, mi cuerpo empieza a moverse y no tengo control sobre él. Y aunque no es flamenco, la canción de Karina “Buscando en el baúl de los recuerdos” me entusiasma.
Cuando voy al gimnasio, el fisio me pone música muy rítmica y nos ponemos a bailar, ya que a los dos nos gusta mover el esqueleto. Disfrutamos un montón, acomodamos nuestros ritmos. Él, siempre atento, me avisa de que tenga cuidado, no sea que vaya a pasarme. Se menea mucho, sus manos van volando de un lado a otro y sus pies se mueven como si tuviese el baile de San Vito. Lo hacemos durante un rato largo, yo seguiría mucho más, pero llega la hora de comer. Me coge de la mano y me lleva al comedor, es un sol.
Sin embargo eso de escuchar música sentada en mi habitación no va conmigo. Para mi la única función de la música es bailar, ya sea con el fisio o con cualquier otra persona, aunque otra persona no hay.
Lo que sí pienso es que al resto del mundo les gusta el baile tanto como a mi. Cuando llega algún cumpleaños, lo primero que se me ocurre es regalar DVDs, el tema más adecuado para el que va dirigido el regalo: es por si se le ocurre venir a bailar conmigo.

Traidor

2012-01-19T00:03:00.001+01:00

Fernando
Juan ganaba mucha pasta con su constructora. Recuerda como si fuera ayer el día que le tuvo que decir a su mujer:
–Esta crisis nos va a dejar en pelotas,
–Pues mejor, tú, a ver si así follamos un poco, que es que ni me mirabas últimamente.
Esto fue al comienzo de la crisis. La constructora dejó de construir pisos, despidió a todo cristo, o casi, pero se mantuvo un primer año vendiendo mal que bien lo que estaba ya terminado. Su mujer y él no follaban más, pero no tuvieron que dejar de beber y comer y viajar de lujo, como solían.
A Juan le gustaba el vino especialmente. Y fue precisamente degustando con su mujer una botella de Antonio Moro en el Hotel Villamagna que se encontró con un viejo amigo del colegio.
–Prueba este vino, Andrés, ¿cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?
–Desde luego, por aquel tiempo no tenías para vinos de marca y restaurantes de lujo, aunque ya despuntabas en los negocios.
Y los dos amigos recordaron los primeros pasos en esto de hacer dinero, cuando en el colegio vendían a pachas cintas de casset piratas a los compañeros de curso, primero, y después a todo el instituto. Luego fue cuando Andrés contó lo de su ruina:
–He cerrado el concesionario, estoy en suspensión de pagos. Vender un coche hoy es más difícil aún que vender un piso.
–Joder –se sorprendió Juan– esta crisis nos va a dejar a todos tiesos.
–Tengo que conseguir dinero como sea, mi hijo se muere, una inmunodeficiencia que sólo tratan en Houston –el vino no había animado a Andrés.
–En mi constructora también estamos de liquidación. Tengo que reducir costos y abarcar menos para poder resistir. Necesito un hombre de confianza con contactos nuevos, algún contrato salvador, o al menos que me permita mantener la actividad. ¿Andrés, qué puedes ofrecerme en esto?
En aquella cena Juan se ganó un socio comprometido hasta las trancas con su nueva responsabilidad. Y la constructora abrió nuevas vías de negocio que permitieron a su propietario mantenerse en el mercado. Y Andrés se hizo imprescindible para Juan.
Pero las ganancias no eran suficientes para las necesidades de Andrés. Su hijo no podía esperar a que la crisis amainara y su padre mejorara los ingresos familiares.
Cuando comenzó a faltar dinero en los balances, Juan no se lo podía creer.
–Algún banco me está sangrando desde Gibraltar y no consigo dar con la fuga –confesó Juan a su mujer una mala noche.
–¿Has pensado en Andrés? –sugirió ella.
–¡Tú estás loca! ¿Por qué le tienes gato? Es un amigo, es eficiente, nos ha salvado de la ruina.
–Es un moralista, es un arrivista.
–Y tú eres una bruja.
Sin embargo, Juan no pudo menos que repasar el trabajo y las cuentas a las que tenía acceso Andrés. Y descubrió muy pronto el pastel.

El extraño

2012-01-19T00:02:00.001+01:00

Conchi
Yo soy paralítica cerebral, así que estoy acostumbrada a que la gente se sorprenda al verme sentada en mi silla de ruedas, sobre todo la gente mayor. Cuando era pequeña había quien decía al verme: “Pobrecita, está mal de la cabeza”. A mí me daba rabia y pensaba: ¿Qué tendrán que ver las piernas con la cabeza? Había quien incluso les decía a mis padres: “Más vale que se hubiera muerto y hubierais tenido otro hijo”. Y eso lo decían conmigo delante. Yo a veces me callaba y a veces les sacaba la lengua. A mis padres también les dolían esos comentarios, pero por educación nunca contestaron mal a nadie.
Sería 1988 cuando fui de viaje 15 días con la Frater a un pueblo de Burgos que se llama La Guardia. Yo iba con una monitora primeriza, Araceli, que no controlaba muy bien mi silla de ruedas manual y la gente del pueblo, que eran todos unos paletos, se acercaban a ayudarla solo para preguntarle a ver qué tenía yo. Conmigo no hablaban, sólo con Araceli.
Aún ahora, en 2012, cuando estoy en ParqueSur y a los niños les llama la atención mi silla, los padres les sujetan y no les dejan acercarse, me da la sensación de que creen que les voy a contagiar algo.

Bailar

2012-01-19T00:01:00.001+01:00

MaryMar y Adredista 6
La música me gusta mucho, sobre todo el flamenco. Cada vez que suena una canción flamenca, mi cuerpo empieza a moverse y no tengo control sobre él. Y aunque no es flamenco, la canción de Karina “Buscando en el baúl de los recuerdos” me entusiasma.
Cuando voy al gimnasio, el fisio me pone música muy rítmica y nos ponemos a bailar, ya que a los dos nos gusta mover el esqueleto. Disfrutamos un montón, acomodamos nuestros ritmos. Él, siempre atento, me avisa de que tenga cuidado, no sea que vaya a pasarme. Se menea mucho, sus manos van volando de un lado a otro y sus pies se mueven como si tuviese el baile de San Vito. Lo hacemos durante un rato largo, yo seguiría mucho más, pero llega la hora de comer. Me coge de la mano y me lleva al comedor, es un sol.
Sin embargo eso de escuchar música sentada en mi habitación no va conmigo. Para mi la única función de la música es bailar, ya sea con el fisio o con cualquier otra persona, aunque otra persona no hay.
Lo que sí pienso es que al resto del mundo les gusta el baile tanto como a mi. Cuando llega algún cumpleaños, lo primero que se me ocurre es regalar DVDs, el tema más adecuado para el que va dirigido el regalo: es por si se le ocurre venir a bailar conmigo.

Sentada del 12 de enero de 2012

2012-01-12T00:05:00.003+01:00

RAPHAEL EN EL TEATRO COMPAC
HeavyMetal
El otro día fui al Teatro Gran Vía a ver el musical de las mentiras de Sabina, sin Sabina.
Pero ayer sí tuve un gran día, con Raphael, en el Compac.
Qué día más grande tuve. Salí de casa antes de las 11.
En El Carrascal estaba a las 11 y llegué a Callao sobre las 12.
La verdad es que me puse un poco nervioso y se lo dije a la policía.
Los polís me preguntaron qué estaba esperando.
Mi tía llego a las 12 30 y comimos en Rodilla.
Comiendo con ella, le digo a mi tía: “Por la tarde a las 19 h. voy a ver a Raphael”.
“Yo te llevo al teatro”, me contestó.
Hablamos mucho.
Fuimos dando un paseo hasta el teatro, estaba cerca.
Estuvimos bromeando. “Un HeavyMetal en un concierto de Raphael, el mundo al revés”, me decía.
“Pues yo no saqué entrada para ti por si te daba un infarto de la emoción”, le decía yo.
Pero muy seria me dice: “Cómo me gustaría ver de nuevo a Raphael”.
No nos lo podíamos creer, cuando me pasó a la sala y no salió.
Los del teatro la dejaron que se quedase conmigo. Disfrutó todavía más que yo.
Rafael es un fenómeno de voz. Tres horas cantando a presión, y con casi 70 años. Bueno, 68, para ser más exacto.
Y yo voy a los conciertos que me da la gana.
Mucho mejor el Raphael que las cien mentiras del Sabina sin Sabina.
Es un profesional este tío.

FILI, EN SU MEMORIA
Laura y Adredista 1
No soy capaz de hablar del odio a nadie ni a nada, por más que sea lo que toca, y mucho menos en estos momentos en los que estoy dolorida por la muerte de mi cuñado Fili, Filiberto. Me impresionó sobremanera la noticia de su muerte, aunque tengo el consuelo de su muerte tranquila y sin molestias para nadie de los suyos, como él quería que sucediera. Murió por un fallo cardíaco, sin sufrir y sin enterarse de nada.
Era un tipo de enorme tamaño, pero un buenazo. Se casó con mi hermana Alicia, que es un poco mayor que yo. No sé el tiempo que estuvieron casados, sí sé que han sido muy felices. Aún no he visto a mi hermana y, os digo la verdad, me da un poco de miedo verla porque no sé cómo la encontraré, me la imagino echa polvo.
Fili fue un gran compañero y Alicia siempre siempre presumía de un buen marido. Los dos juntos solían venir a verme, en mi último cumpleaños me regalaron una caja de bombones. Me gustaba estar con ellos, yo también tengo buen corazón, por eso me dediqué a la enfermería.
Fili siempre nos hacía reír a todos los hermanos porque era muy gracioso, y sus hijos disfrutaban enormemente con él. Su hijo mayor, ahora no recuerdo su nombre, acompaña a la madre en estos duros momentos. Fili me llevó muchas veces a la sierra, él sabía que me gustaban esas excursiones, a las que me enganchó mi amiga del alma Marisa, con la que hablé hace pocos días.
El recuerdo de estas vivencias con Fili y el buen comportamiento con mi hermana, con Monse y conmigo, que somos las pequeñas de la familia, me ayuda a superar estos malos momentos.

DON VALENTÍN
Víctor y Adredista 0
Don Valentín es el responsable del atraso histórico de Algüera y, quizá, de toda Extremadura. Y no exagero, lo vais a ver.
Don Valentín había llegado al máximo en su carrera, a director del grupo escolar del pueblo. Pero en un momento la Consejería de Educación de la Junta tuvo que intervenir para destituirlo. ¿La razón? Don Valentín se oponía a la informatización de la escuela, y eso que era gratis.
–Portugal y el inglés hablan por boca de Rodríguez Ibarra –dejaba caer don Valentín a quien quería oírle, reivindicando su ideología de frontera, tan reñida con futuro alguno.
Pero no se conformaba con hablar. Había boicoteado con mucho empeño, desde la dirección del grupo escolar y ocultando la información de que disponía, los cursos de formación del profesorado para la implantación de las nuevas tecnologías en la escuela. Y cuando llegaron los equipos, un ordenador para cada dos o tres alumnos, no sé bien la ratio, ningún maestro estaba preparado en condiciones para manejar aquel desbarajuste, cuanto más para enseñar algo.
Del caos fueron saliendo mal que bien porque muchos niños, sobre todo muchas niñas, verdaderos linces en la cosa del manejo de los móviles, se hicieron con las nuevas equipaciones en un pispas. El problema fue que instalaron las aplicaciones que a ellos más les interesaban, o sea, juegos y programas de descarga de música y pelis. Los maestros daban su clase a la vieja manera y los niños, entre tanto, jugaban sus partidas.
–La informática nos echará en brazos de Portugal y del inglés –le argumentó don Valentín al inspector el día que este hizo la visita, avisado por una interina alarmadísima ante tanto despipote.
El inspector, comprobado el lamentable uso que de los nuevos equipos se estaba haciendo en el centro, tomó medidas:
–Don Valentín, si le dejamos, usted compromete el futuro de Extremadura –dijo el inspector y este fue su diagnóstico.
Una vez destituido don Valentín de la dirección del grupo escolar, la situación en la escuela de Algüera no ha mejorado mucho porque, sencillamente, los niños saben más que sus profesores en todo lo relacionado con las nuevas tecnologías y estos, quizá por inercia, quizá porque creen más en don Valentín que en Internet, no muestran el menor interés por aprender de ellos. Y en este plan.

Raphael en el Teatro Compac

2012-01-12T00:03:00.002+01:00

HeavyMetal
El otro día fui al Teatro Gran Vía a ver el musical de las mentiras de Sabina, sin Sabina.
Pero ayer sí tuve un gran día, con Raphael, en el Compac.
Qué día más grande tuve. Salí de casa antes de las 11.
En El Carrascal estaba a las 11 y llegué a Callao sobre las 12.
La verdad es que me puse un poco nervioso y se lo dije a la policía.
Los polís me preguntaron qué estaba esperando.
Mi tía llego a las 12 30 y comimos en Rodilla.
Comiendo con ella, le digo a mi tía: “Por la tarde a las 19 h. voy a ver a Raphael”.
“Yo te llevo al teatro”, me contestó.
Hablamos mucho.
Fuimos dando un paseo hasta el teatro, estaba cerca.
Estuvimos bromeando. “Un HeavyMetal en un concierto de Raphael, el mundo al revés”, me decía.
“Pues yo no saqué entrada para ti por si te daba un infarto de la emoción”, le decía yo.
Pero muy seria me dice: “Cómo me gustaría ver de nuevo a Raphael”.
No nos lo podíamos creer, cuando me pasó a la sala y no salió.
Los del teatro la dejaron que se quedase conmigo. Disfrutó todavía más que yo.
Rafael es un fenómeno de voz. Tres horas cantando a presión, y con casi 70 años. Bueno, 68, para ser más exacto.
Y yo voy a los conciertos que me da la gana.
Mucho mejor el Raphael que las cien mentiras del Sabina sin Sabina.
Es un profesional este tío.

Fili, en su memoria

2012-01-12T00:02:00.001+01:00

Laura y Adredista 1
No soy capaz de hablar del odio a nadie ni a nada, por más que sea lo que toca, y mucho menos en estos momentos en los que estoy dolorida por la muerte de mi cuñado Fili, Filiberto. Me impresionó sobremanera la noticia de su muerte, aunque tengo el consuelo de su muerte tranquila y sin molestias para nadie de los suyos, como él quería que sucediera. Murió por un fallo cardíaco, sin sufrir y sin enterarse de nada.
Era un tipo de enorme tamaño, pero un buenazo. Se casó con mi hermana Alicia, que es un poco mayor que yo. No sé el tiempo que estuvieron casados, sí sé que han sido muy felices. Aún no he visto a mi hermana y, os digo la verdad, me da un poco de miedo verla porque no sé cómo la encontraré, me la imagino echa polvo.
Fili fue un gran compañero y Alicia siempre siempre presumía de un buen marido. Los dos juntos solían venir a verme, en mi último cumpleaños me regalaron una caja de bombones. Me gustaba estar con ellos, yo también tengo buen corazón, por eso me dediqué a la enfermería.
Fili siempre nos hacía reír a todos los hermanos porque era muy gracioso, y sus hijos disfrutaban enormemente con él. Su hijo mayor, ahora no recuerdo su nombre, acompaña a la madre en estos duros momentos. Fili me llevó muchas veces a la sierra, él sabía que me gustaban esas excursiones, a las que me enganchó mi amiga del alma Marisa, con la que hablé hace pocos días.
El recuerdo de estas vivencias con Fili y el buen comportamiento con mi hermana, con Monse y conmigo, que somos las pequeñas de la familia, me ayuda a superar estos malos momentos.

Don Valentín

2012-01-12T00:01:00.002+01:00

Víctor y Adredista 0
Don Valentín es el responsable del atraso histórico de Algüera y, quizá, de toda Extremadura. Y no exagero, lo vais a ver.
Don Valentín había llegado al máximo en su carrera, a director del grupo escolar del pueblo. Pero en un momento la Consejería de Educación de la Junta tuvo que intervenir para destituirlo. ¿La razón? Don Valentín se oponía a la informatización de la escuela, y eso que era gratis.
–Portugal y el inglés hablan por boca de Rodríguez Ibarra –dejaba caer don Valentín a quien quería oírle, reivindicando su ideología de frontera, tan reñida con futuro alguno.
Pero no se conformaba con hablar. Había boicoteado con mucho empeño, desde la dirección del grupo escolar y ocultando la información de que disponía, los cursos de formación del profesorado para la implantación de las nuevas tecnologías en la escuela. Y cuando llegaron los equipos, un ordenador para cada dos o tres alumnos, no sé bien la ratio, ningún maestro estaba preparado en condiciones para manejar aquel desbarajuste, cuanto más para enseñar algo.
Del caos fueron saliendo mal que bien porque muchos niños, sobre todo muchas niñas, verdaderos linces en la cosa del manejo de los móviles, se hicieron con las nuevas equipaciones en un pispas. El problema fue que instalaron las aplicaciones que a ellos más les interesaban, o sea, juegos y programas de descarga de música y pelis. Los maestros daban su clase a la vieja manera y los niños, entre tanto, jugaban sus partidas.
–La informática nos echará en brazos de Portugal y del inglés –le argumentó don Valentín al inspector el día que este hizo la visita, avisado por una interina alarmadísima ante tanto despipote.
El inspector, comprobado el lamentable uso que de los nuevos equipos se estaba haciendo en el centro, tomó medidas:
–Don Valentín, si le dejamos, usted compromete el futuro de Extremadura –dijo el inspector y este fue su diagnóstico.
Una vez destituido don Valentín de la dirección del grupo escolar, la situación en la escuela de Algüera no ha mejorado mucho porque, sencillamente, los niños saben más que sus profesores en todo lo relacionado con las nuevas tecnologías y estos, quizá por inercia, quizá porque creen más en don Valentín que en Internet, no muestran el menor interés por aprender de ellos. Y en este plan.

Sentada del 5 de enero de 2012

2012-01-05T00:06:00.002+01:00

CONFIDENCIAS
Rosita
No estoy enfadada con nadie...
Con nadie, con nadie, con nadie...
No estoy triste.
Una chica chula, que está siempre conmigo en el pasillo, sí está triste y a mí me afecta mucho. Es MaryMar.
Le digo guapa, guapa, guapa y le acaricio la mejilla.
Nadie más me entristece cuando estoy en el rellano de los ascensores, mirando al sol.
Nunca, nunca, nunca me ha dado guerra mi hijo, es chulo, muy chulo.
El padre era un chulo cabrón.
Mi hija es buena, es muy guapa.
Me gusta mucho que vengan a verme, echamos un tute.
No tengo nietos, para qué. Mi hija no quiere y mi hijo está como una cabra.
Hace mucho que no juego al tute, hace mucho que no vienen mis hijos.
Ahora viven en Madrid. Antes vivían en el Barco de Ávila, y yo, conmigo, conmigo.
Yo estoy bien, me entristece mi marido cabrón y nada más.
Aquí estoy bien, los cuidadores dicen que yo soy guapa. Me tratan bien, seguro.

MI BRAZO IZQUIERDO
MaryMar
Este brazo se me va donde quiere. Me rasca la nariz cuando no me pica. Me enseña el anillo de plata cuando no se lo pido, el que me regaló mi madre.
Tengo un brazo que no se pone de acuerdo conmigo. Cuando hacemos gimnasia en las paralelas, mi brazo no quiere agarrarse y me caería si no estuviera colgada de la grúa. Sin embargo, cuando bailo con el fisio, César, mi brazo se agarra a su cintura y no se suelta ni siquiera cuando termina la música.
Tengo un brazo que está más conectado a mi corazón que a mi cerebro, y más al fisio que a mí.
Es lo que tienen estos brazos de ahora, que se parecen cada vez más a un gato, por lo caprichosos.

TERREMOTOS
Peva
Mi cuerpo es mi isla particular, dice un libro que no he leído todavía, lo pone en la solapa, pero que promete ser muy interesante. No lo he leído, pero me lo puedo imaginar, mi cuerpo, como una isla en medio de un océano. Aunque en mi caso, me conformaría con ser una pequeña islita en un mar pacífico, no como el otro, el Pacífico, tan bravo e imprevisible. Aunque, bien mirado, que mi cuerpo sí lo tengo leído, me gusta este cuerpo con carácter que tengo, tan tumultuoso y apasionado en su juventud, ahora un poco mustio.
Echo de menos mi cuerpo joven, con su propia sangre transmitiendo vida, y mi alegría de vivir de antes. Era joven y bella, aunque tonta, sin la sabiduría de ahora, que no se puede tener todo de una tacada, ¡cosa que me parece muy mal! Porque en la juventud metemos muchas veces la pata y no debería ser así, que luego te estás arrepintiendo toda la vida.
Una chica tan inteligente como es la menda se podía haber equivocado un poquito menos y no haber hecho tanto el gilipollas, pero los pocos años es lo que tienen, que te permiten también ser algo inocente y algo tonta, que también es bonito.
La verdad es que tengo pocos traumas. Este es el motivo por el cual, cuando pongo el telediario, casi no lloro, pues sé que la vida es una auténtica mierdecilla. No hay más obligación que vivirla a tope, pues en cualquier momento te puede venir un tsunami, te lo quita todo y de repente te cambia la forma de vivir. Esto sí que es un trauma auténtico.
Sin embargo, es un verdadero trauma para mí tener que amoldarme al momento de cada día: esos cambios que da el cuerpo a lo largo de un año y de muchos años, cambios inevitables y lógicos. Pequeñas putaditas, cada vez más grandes carencias, cambios que casi no se ven pero que los vas sufriendo en tu propio continente, o sea, en tu piel y en tu esqueleto.
Eso de no llegar con la mano donde ayer llegabas es lo más parecido a un movimiento de tierra. Sientes el pequeño terremoto, la tierra se hunde contigo y no eres capaz de hacer nada por remontarlo. Porque esa parcela de tierra que es tu cuerpo ya casi no te pertenece, porque ha venido otro pequeño terremoto y te ha inmovilizado algo más de tu cuerpo, que ya estaba deteriorado de por sí por otros pequeños movimientos sísmicos, tan recurrentes en estos últimos años de mi biografía.

Confidencias

2012-01-05T00:03:00.001+01:00

Rosita
No estoy enfadada con nadie...
Con nadie, con nadie, con nadie...
No estoy triste.
Una chica chula, que está siempre conmigo en el pasillo, sí está triste y a mí me afecta mucho. Es MaryMar.
Le digo guapa, guapa, guapa y le acaricio la mejilla.
Nadie más me entristece cuando estoy en el rellano de los ascensores, mirando al sol.
Nunca, nunca, nunca me ha dado guerra mi hijo, es chulo, muy chulo.
El padre era un chulo cabrón.
Mi hija es buena, es muy guapa.
Me gusta mucho que vengan a verme, echamos un tute.
No tengo nietos, para qué. Mi hija no quiere y mi hijo está como una cabra.
Hace mucho que no juego al tute, hace mucho que no vienen mis hijos.
Ahora viven en Madrid. Antes vivían en el Barco de Ávila, y yo, conmigo, conmigo.
Yo estoy bien, me entristece mi marido cabrón y nada más.
Aquí estoy bien, los cuidadores dicen que yo soy guapa. Me tratan bien, seguro.

Mi brazo izquierdo

2012-01-05T00:02:00.001+01:00

MaryMar
Este brazo se me va donde quiere. Me rasca la nariz cuando no me pica. Me enseña el anillo de plata cuando no se lo pido, el que me regaló mi madre.
Tengo un brazo que no se pone de acuerdo conmigo. Cuando hacemos gimnasia en las paralelas, mi brazo no quiere agarrarse y me caería si no estuviera colgada de la grúa. Sin embargo, cuando bailo con el fisio, César, mi brazo se agarra a su cintura y no se suelta ni siquiera cuando termina la música.
Tengo un brazo que está más conectado a mi corazón que a mi cerebro, y más al fisio que a mí.
Es lo que tienen estos brazos de ahora, que se parecen cada vez más a un gato, por lo caprichosos.

Terremotos

2012-01-05T00:01:00.001+01:00

Peva
Mi cuerpo es mi isla particular, dice un libro que no he leído todavía, lo pone en la solapa, pero que promete ser muy interesante. No lo he leído, pero me lo puedo imaginar, mi cuerpo, como una isla en medio de un océano. Aunque en mi caso, me conformaría con ser una pequeña islita en un mar pacífico, no como el otro, el Pacífico, tan bravo e imprevisible. Aunque, bien mirado, que mi cuerpo sí lo tengo leído, me gusta este cuerpo con carácter que tengo, tan tumultuoso y apasionado en su juventud, ahora un poco mustio.
Echo de menos mi cuerpo joven, con su propia sangre transmitiendo vida, y mi alegría de vivir de antes. Era joven y bella, aunque tonta, sin la sabiduría de ahora, que no se puede tener todo de una tacada, ¡cosa que me parece muy mal! Porque en la juventud metemos muchas veces la pata y no debería ser así, que luego te estás arrepintiendo toda la vida.
Una chica tan inteligente como es la menda se podía haber equivocado un poquito menos y no haber hecho tanto el gilipollas, pero los pocos años es lo que tienen, que te permiten también ser algo inocente y algo tonta, que también es bonito.
La verdad es que tengo pocos traumas. Este es el motivo por el cual, cuando pongo el telediario, casi no lloro, pues sé que la vida es una auténtica mierdecilla. No hay más obligación que vivirla a tope, pues en cualquier momento te puede venir un tsunami, te lo quita todo y de repente te cambia la forma de vivir. Esto sí que es un trauma auténtico.
Sin embargo, es un verdadero trauma para mí tener que amoldarme al momento de cada día: esos cambios que da el cuerpo a lo largo de un año y de muchos años, cambios inevitables y lógicos. Pequeñas putaditas, cada vez más grandes carencias, cambios que casi no se ven pero que los vas sufriendo en tu propio continente, o sea, en tu piel y en tu esqueleto.
Eso de no llegar con la mano donde ayer llegabas es lo más parecido a un movimiento de tierra. Sientes el pequeño terremoto, la tierra se hunde contigo y no eres capaz de hacer nada por remontarlo. Porque esa parcela de tierra que es tu cuerpo ya casi no te pertenece, porque ha venido otro pequeño terremoto y te ha inmovilizado algo más de tu cuerpo, que ya estaba deteriorado de por sí por otros pequeños movimientos sísmicos, tan recurrentes en estos últimos años de mi biografía.

Sentada del 29 de diciembre de 2011

2011-12-29T00:04:00.003+01:00

RELATO DE NAVIDAD DE NUESTROS TIEMPOS
Adredista 7

Se acerca el gran acontecimiento de la Navidad, un suceso que data de hace más de dos mil años y que se renueva y se recrea cada año. Como estamos en el siglo XXI, en la Real Academia de la Historia hemos considerado que sería bueno buscar un juglar actual que lo cantase, y que lo hiciese siguiendo los signos de los tiempos.

En la búsqueda de este narrador moderno, hemos expuesto el proyecto al “colectivo Patrañas” de Leganés, que ha elegido a un escritor para que realice la tarea. El colectivo le ha exigido como requisito que sea fidedigno, tanto con los personajes como con los acontecimientos. Y el escritor ha exigido permanecer en el anonimato.

Anónimo comienza la investigación para establecer la conexión de los personajes del relato inicial con los de los tiempos actuales. El primero que aparece en la narración de los evangelios es el ángel que anunció a la virgen María la concepción del hijo de Dios. En su análisis constata que en el siglo XXI existen los ángeles, que esperan a que los hombres estemos preparados para así poder manifestarse.

En cuanto a los Reyes Magos, la situación es más compleja, dada la época de crisis por la que estamos atravesando, aunque podrían ser sustituidos por magos virtuales sirviéndose de las nuevas tecnologías. Con los personajes secundarios no he encontrado mayores problemas. Quizá José, que sobraba en la historia.

Siguiendo este guión, nuestro Anónimo se pone manos a la obra:

“Había una vez una hermosa joven, por nombre María, que vivía en gracia de Dios y estaba más que preparada para recibir a los ángeles. Uno de ellos, Gabriel, le anunció que concebiría un hijo. María se extrañó y le respondió que no entraba en sus planes la vida en pareja y menos aún tener un hijo. El ángel le respondió: ‘El Espíritu Santo vendrá sobre ti y darás a luz un hijo, por nombre Jesús, que será llamado Hijo de Dios’.

“María queda en estado de consternación. Aunque estaba educada en la fe católica, ese lenguaje no se ajusta al chip que conecta su cerebro, no está procesado. Tiene que pasar unos minutos en estado de meditación. Sin embargo, recibe una especie de revelación y da su conformidad al ángel.

“Pasados los nueve meses de embarazo y sin tener un lugar propio para dar a luz a su hijo, busca un edificio abandonado, pero un poco sucio y maloliente. Allí se acomoda. El movimiento Okupa ofrece su ayuda, deja el edificio como los chorros del oro y ayuda a María a traer al niño al mundo.

“Pocas horas después, María recibe un mensaje multimedia de los Reyes Magos con sus regalos virtuales: oro, incienso y mirra. Lo recibe en la pantalla de alta resolución de su móvil, despertando todos sus sentidos, incluso el olfato y el tacto.

“La gente de los alrededores, jardineros, trabajadores, barrenderos, amas de casa, niños, incluso un grupo del movimiento 15 M, se acercan hasta el lugar y veneran al Niño Dios, a la vez que le ofrecen a María alimentos para el niño, ropa, cosas de aseo... y todo aquello que cubra sus necesidades.

“Y eso aparte del apoyo logístico del movimiento Okupa para poder continuar en el edificio, que a pesar de la intervención de la policía y fuerzas del orden para desalojar a María, se ha puesto en marcha para impedirlo.

“Y en ello estamos”.

(Y os emplazamos a vosotros, Heterodoxos, a que realicéis para el próximo año el relato de Navidad con gracia y donosura).

EN LA CENA DE NAVIDAD DE LA U.P.L., CURSO 2011-2012

Adredista 2

Ya es por fin la Navidad,

Esta fiesta tan bonita,

Y con ella está la cita

A esta cena de hermandad.

Un descanso en el camino

Con el curso funcionando,

Donde vamos procurando

Cada clase hilar más fino.

Hemos sido nuevamente

Por la U.P.L. convocado

Y su equipo dirigente,

Capaz y compenetrado.

Un equipo de una pieza,

Con ganas de trabajar,

Tomás, Juani, Mari-Mar,

Con Andrés a la cabeza.

El motivo siempre ha sido

De esta cena tan potente

Que se congregue la gente

Del proyecto compartido.

Cada cual lo que ha querido

En la cena ha degustado,

Para unos fue pescado

Para otros carne ha sido.

Con salir de lo ordinario

Esta cena tan copiosa,

El motivo de mi glosa

Es hablar del voluntario.

Que se olvida de si mismo

Y al otro echa una mano

Y le trata como hermano

Y le aleja el pesimismo

Con su granito de arena.

Unas horas por semana

En dar las clases se afana,

Pues le merece la pena

Compartir conocimiento,

Que todo el mundo agradece

Y a él también le favorece,

Pues le llena de contento.

Es asunto incuestionable

Que resulta el voluntario

El primer beneficiario

De su labor admirable.

La cuestión es evidente:

Si tú quieres enseñar,

Te tienes que preparar

La clase primeramente.

De lo dicho se desprende

La siguiente conclusión:

El que explica la lección

Es el primero que aprende.

No solo al conocimiento

Las clases las dedicamos,

Que también nos ocupamos

En compartir sentimientos.

Si la cosa viene a cuento

Nuestras cuitas las contamos,

Cada vez que las “soltamos”

Nos sentimos más contentos.

De la U.P.L. es misión,

Y el principal objetivo,

El sentir que estamos vivos

Suscitando la ilusión

Con el otro compartida

En amable convivencia,

Porque en ella está la ciencia

Que nos alegra la vida.

En esta labor estamos

Codo a codo trabajando,

Y en cada clase aportando

Todo aquello que sepamos.

Si no me fallan las cuentas,

En el momento presente

El grupo de buena gente

Sumamos ya los noventa.

Como me estoy alargando

Y se mueven ya los culos,

Con otra estrofa calculo

Que debo ir terminando.

Os lo pido por favor

Que seáis muy felices,

De corazón os lo dice

Vuestro humilde trovador.

Relato de Navidad de Nuestros Tiempos

2011-12-29T00:02:00.002+01:00

Adredista 7

Siguiendo este guión, nuestro Anónimo se pone manos a la obra:

“Y en ello estamos”.

(Y os emplazamos a vosotros, Heterodoxos, a que realicéis para el próximo año el relato de Navidad con gracia y donosura).

En la Cena de Navidad de la U.P.L., Curso 2011-2012

2011-12-29T00:01:00.002+01:00

Adredista 2

Ya es por fin la Navidad,

Esta fiesta tan bonita,

Y con ella está la cita

A esta cena de hermandad.

Un descanso en el camino

Con el curso funcionando,

Donde vamos procurando

Cada clase hilar más fino.

Hemos sido nuevamente

Por la U.P.L. convocado

Y su equipo dirigente,

Capaz y compenetrado.

Un equipo de una pieza,

Con ganas de trabajar,

Tomás, Juani, Mari-Mar,

Con Andrés a la cabeza.

El motivo siempre ha sido

De esta cena tan potente

Que se congregue la gente

Del proyecto compartido.

Cada cual lo que ha querido

En la cena ha degustado,

Para unos fue pescado

Para otros carne ha sido.

Con salir de lo ordinario

Esta cena tan copiosa,

El motivo de mi glosa

Es hablar del voluntario.

Que se olvida de si mismo

Y al otro echa una mano

Y le trata como hermano

Y le aleja el pesimismo

Con su granito de arena.

Unas horas por semana

En dar las clases se afana,

Pues le merece la pena

Compartir conocimiento,

Que todo el mundo agradece

Y a él también le favorece,

Pues le llena de contento.

Es asunto incuestionable

Que resulta el voluntario

El primer beneficiario

De su labor admirable.

La cuestión es evidente:

Si tú quieres enseñar,

Te tienes que preparar

La clase primeramente.

De lo dicho se desprende

La siguiente conclusión:

El que explica la lección

Es el primero que aprende.

No solo al conocimiento

Las clases las dedicamos,

Que también nos ocupamos

En compartir sentimientos.

Si la cosa viene a cuento

Nuestras cuitas las contamos,

Cada vez que las “soltamos”

Nos sentimos más contentos.

De la U.P.L. es misión,

Y el principal objetivo,

El sentir que estamos vivos

Suscitando la ilusión

Con el otro compartida

En amable convivencia,

Porque en ella está la ciencia

Que nos alegra la vida.

En esta labor estamos

Codo a codo trabajando,

Y en cada clase aportando

Todo aquello que sepamos.

Si no me fallan las cuentas,

En el momento presente

El grupo de buena gente

Sumamos ya los noventa.

Como me estoy alargando

Y se mueven ya los culos,

Con otra estrofa calculo

Que debo ir terminando.

Os lo pido por favor

Que seáis muy felices,

De corazón os lo dice

Vuestro humilde trovador.

Sentada del 22 de diciembre de 2011

2011-12-22T00:06:00.003+01:00

TRAIDORA
Laura y Adredista 1
Felipa, que así se llamaba la señora, trabajaba en una empresa de limpieza formada por cuatro hombres y seis mujeres. El dueño visitaba con frecuencia a sus obreros y en especial se entendía con Felipa, tanto que llegó a ser su persona de confianza.
Felipa era también muy querida por sus compañeros, que se fiaban de ella pues era muy solidaria con todos. Si surgía algún problema entre ellos, Felipa encontraba la solución. Si el problema era con el jefe, también Felipa era la persona ideal para solucionarlo. Nunca nadie desconfió de ella.
Por Navidad, el dueño de la empresa le entregó una fuerte cantidad de dinero para repartir entre todos los trabajadores, pero ella, antes de repartirlo, se quedó con una buena parte. Y el resto sí lo repartió entre todos, incluida ella misma. Nadie sospechó que había hecho trampa.
Pasado un tiempo, uno de los empleados coincidió con el marido de Felipa. Y hablando hablando comentaron la propina que el empresario les había dado por Navidad.
El marido descubrió así que su mujer había recibido más que los otros, e inmediatamente pensó que algo raro sucedía con ella. Lleno de sospechas se atrevió a preguntar.
–¿Cómo es que el jefe te ha pagado a ti más que a los demás compañeros?
Ella se puso muy nerviosa y terminó contando toda la verdad.
El marido, sin embargo, no dejaba de pensar que algo tenía que haber entre el jefe y su mujer. Si era una traidora con sus propios compañeros, quizá lo fuera también con él.

UNA NUEVA FORMA DE AMOR
Adredista 2
La soledad en este barrio de lujo de la zona norte de Madrid, sin seres humanos a mi alrededor que me necesiten y en la compañía de un hombre que se pasa la vida leyendo, se me hace insoportable.
Hemos convivido lo mejor posible, él, Luis, prisionero feliz en la biblioteca heredada de sus padres–ni en tres vidas llegaría a leer todos los libros que tiene– y yo cada vez mas desgraciada en un entorno que me resulta inhóspito.
He salido huyendo de esta jaula de oro, rodeada de medidas de seguridad pero ausente de calor humano, hasta un lugar muy lejos de Madrid.
En Bombay la gente vive en las calles. Cada grifo es un cuarto de aseo comunitario y cada trozo de acera el dormitorio familiar. Me he acostumbrado a dormir poco y comer menos, porque dormir es morir a plazos y comer un lujo que apenas me puedo permitir sin que me remuerda hasta el fondo mi conciencia.
Hay una familia –que conozco de viajes anteriores–que vive debajo de un puente, rodeada de basuras y de ratas, y a donde se baja por una pendiente donde caerse rodando es peligroso porque vas a parar a un riachuelo de aguas putrefactas. Los padres y sus cuatro hijos me reciben con los brazos abiertos y me invitan a compartir con ellos un cuenco de arroz cocido, que debemos tomar con las manos a puñaditos pequeños
A pesar de la miseria que te rodea por todas partes –menos en los barrios lujosos, que no frecuento porque me recuerdan el mío de La Moraleja– la gente vive con una alegría inexplicable donde lo religioso tiene un papel fundamental.
Me hace una triste gracia cuando en España se dice que en India ya podrían comerse las vacas: si es que las pobres, al menos las que yo he visto, están tan flacas, son tan puros huesos envueltos en pellejos incomestibles, que poca hambre les podría quitar.
A Luis le llamo para recordarle que le quiero, pero lo hago muy de tarde en tarde, porque pienso que cada rupia que me gasto en llamadas son unos granos que les estoy quitando a esta gente de sus bocas. Y aquí estoy hasta que se me acaba el dinero.
He vuelto a mi cárcel de oro, donde me repongo de una terrible gastroenteritis. Luis ya se va acostumbrando a este tipo de dolencias y se sienta a la cabecera de mi cama y me lee –mientras veo la Sierra de Navacerrada más allá del jardín– obras de Rudiard Kipling referidas a la India o la biografía de la madre Teresa de Calcuta o La ciudad de la Alegría de Dominique Lapierre.
Luis y yo nos amamos y respetamos nuestra libertad, porque los dos sabemos que en cuanto mis huesos se recubran con un poco de carne nos vamos a separar de nuevo.
Yo en busca de mi felicidad en horizontes de pobreza y calor humano, lejos de La Moraleja, y él disfrutando de la suya dentro de sus jaula de oro, sin despegarse de sus libros.
Quizás hayamos descubierto una nueva forma de amor.

CARLA, LA TEMEROSA
Conchi
Mi amiga Carla es muy desconfiada, en el aspecto de que le dices algo y ella “¿será verdad, será verdad? ” Es más desconfiada que la leche que le han dao. Siempre está dudando de todo, nunca se fía de las personas porque tiene desconfianza total y absoluta de lo que dice todo el mundo. De todo duda menos de lo que dice su hermana Lorena.
Duda hasta de los médicos, porque piensa que siempre la están mintiendo. Por ejemplo, en la última endoscopia que le han hecho le han dicho que todo está bien, que no tiene nada por lo que preocuparse.
Pero ella piensa que tiene algo en el esófago y sigue desconfiando de todo lo que la rodea, sean personas o animales. Cada vez que se le acerca un perro, sobre todo si es de esos cabezones que sacan los dientes, ¿los bulldogs?, pone su silla eléctrica a 100 por hora y sale echando leches en dirección contraria, que casi la pilla un coche más de una vez por huir de esa manera.
Cada vez que los voluntarios de Los amigos de la Naturaleza organizan una salida a un museo, ella se inventa alguna excusa, como que no le han cargado la silla eléctrica esta noche o que hace mucho frío para ir de excursión, con tal de no ir, porque siempre piensa que la van a dejar olvidada en el museo o en la sala de conciertos o dondequiera que vayan ese día.
Carla no puede ser feliz de ninguna manera porque siempre está intranquila pensando “¿qué me harán, qué me harán, qué me harán?” No se puede estar desconfiando todo el tiempo de la gente, pienso yo. Menos mal que está su hermana para hacerla entrar en razón, aunque esa es otra historia.

Traidora

2011-12-22T00:03:00.001+01:00

Laura y Adredista 1
Felipa, que así se llamaba la señora, trabajaba en una empresa de limpieza formada por cuatro hombres y seis mujeres. El dueño visitaba con frecuencia a sus obreros y en especial se entendía con Felipa, tanto que llegó a ser su persona de confianza.
Felipa era también muy querida por sus compañeros, que se fiaban de ella pues era muy solidaria con todos. Si surgía algún problema entre ellos, Felipa encontraba la solución. Si el problema era con el jefe, también Felipa era la persona ideal para solucionarlo. Nunca nadie desconfió de ella.
Por Navidad, el dueño de la empresa le entregó una fuerte cantidad de dinero para repartir entre todos los trabajadores, pero ella, antes de repartirlo, se quedó con una buena parte. Y el resto sí lo repartió entre todos, incluida ella misma. Nadie sospechó que había hecho trampa.
Pasado un tiempo, uno de los empleados coincidió con el marido de Felipa. Y hablando hablando comentaron la propina que el empresario les había dado por Navidad.
El marido descubrió así que su mujer había recibido más que los otros, e inmediatamente pensó que algo raro sucedía con ella. Lleno de sospechas se atrevió a preguntar.
–¿Cómo es que el jefe te ha pagado a ti más que a los demás compañeros?
Ella se puso muy nerviosa y terminó contando toda la verdad.
El marido, sin embargo, no dejaba de pensar que algo tenía que haber entre el jefe y su mujer. Si era una traidora con sus propios compañeros, quizá lo fuera también con él.

Una nueva forma de amor

2011-12-22T00:02:00.001+01:00

Adredista 2 La soledad en este barrio de lujo de la zona norte de Madrid, sin seres humanos a mi alrededor que me necesiten y en la compañía de un hombre que se pasa la vida leyendo, se me hace insoportable.
Hemos convivido lo mejor posible, él, Luis, prisionero feliz en la biblioteca heredada de sus padres–ni en tres vidas llegaría a leer todos los libros que tiene– y yo cada vez mas desgraciada en un entorno que me resulta inhóspito.
He salido huyendo de esta jaula de oro, rodeada de medidas de seguridad pero ausente de calor humano, hasta un lugar muy lejos de Madrid.
En Bombay la gente vive en las calles. Cada grifo es un cuarto de aseo comunitario y cada trozo de acera el dormitorio familiar. Me he acostumbrado a dormir poco y comer menos, porque dormir es morir a plazos y comer un lujo que apenas me puedo permitir sin que me remuerda hasta el fondo mi conciencia.
Hay una familia –que conozco de viajes anteriores–que vive debajo de un puente, rodeada de basuras y de ratas, y a donde se baja por una pendiente donde caerse rodando es peligroso porque vas a parar a un riachuelo de aguas putrefactas. Los padres y sus cuatro hijos me reciben con los brazos abiertos y me invitan a compartir con ellos un cuenco de arroz cocido, que debemos tomar con las manos a puñaditos pequeños
A pesar de la miseria que te rodea por todas partes –menos en los barrios lujosos, que no frecuento porque me recuerdan el mío de La Moraleja– la gente vive con una alegría inexplicable donde lo religioso tiene un papel fundamental.
Me hace una triste gracia cuando en España se dice que en India ya podrían comerse las vacas: si es que las pobres, al menos las que yo he visto, están tan flacas, son tan puros huesos envueltos en pellejos incomestibles, que poca hambre les podría quitar.
A Luis le llamo para recordarle que le quiero, pero lo hago muy de tarde en tarde, porque pienso que cada rupia que me gasto en llamadas son unos granos que les estoy quitando a esta gente de sus bocas. Y aquí estoy hasta que se me acaba el dinero.
He vuelto a mi cárcel de oro, donde me repongo de una terrible gastroenteritis. Luis ya se va acostumbrando a este tipo de dolencias y se sienta a la cabecera de mi cama y me lee –mientras veo la Sierra de Navacerrada más allá del jardín– obras de Rudiard Kipling referidas a la India o la biografía de la madre Teresa de Calcuta o La ciudad de la Alegría de Dominique Lapierre.
Luis y yo nos amamos y respetamos nuestra libertad, porque los dos sabemos que en cuanto mis huesos se recubran con un poco de carne nos vamos a separar de nuevo.
Yo en busca de mi felicidad en horizontes de pobreza y calor humano, lejos de La Moraleja, y él disfrutando de la suya dentro de sus jaula de oro, sin despegarse de sus libros.
Quizás hayamos descubierto una nueva forma de amor.

Carla, la temerosa

2011-12-22T00:01:00.001+01:00

Conchi
Mi amiga Carla es muy desconfiada, en el aspecto de que le dices algo y ella “¿será verdad, será verdad? ” Es más desconfiada que la leche que le han dao. Siempre está dudando de todo, nunca se fía de las personas porque tiene desconfianza total y absoluta de lo que dice todo el mundo. De todo duda menos de lo que dice su hermana Lorena.
Duda hasta de los médicos, porque piensa que siempre la están mintiendo. Por ejemplo, en la última endoscopia que le han hecho le han dicho que todo está bien, que no tiene nada por lo que preocuparse.
Pero ella piensa que tiene algo en el esófago y sigue desconfiando de todo lo que la rodea, sean personas o animales. Cada vez que se le acerca un perro, sobre todo si es de esos cabezones que sacan los dientes, ¿los bulldogs?, pone su silla eléctrica a 100 por hora y sale echando leches en dirección contraria, que casi la pilla un coche más de una vez por huir de esa manera.
Cada vez que los voluntarios de Los amigos de la Naturaleza organizan una salida a un museo, ella se inventa alguna excusa, como que no le han cargado la silla eléctrica esta noche o que hace mucho frío para ir de excursión, con tal de no ir, porque siempre piensa que la van a dejar olvidada en el museo o en la sala de conciertos o dondequiera que vayan ese día.
Carla no puede ser feliz de ninguna manera porque siempre está intranquila pensando “¿qué me harán, qué me harán, qué me harán?” No se puede estar desconfiando todo el tiempo de la gente, pienso yo. Menos mal que está su hermana para hacerla entrar en razón, aunque esa es otra historia.

Sentada del 15 de diciembre de 2011

2011-12-15T00:06:00.002+01:00

CELOS
Peva
Antes de enamorarme salía con un grupo de amigos y me lo montaba a las mil maravillas. Era una persona con la que se podía contar para todo. Hasta hacía de canguro para que mis amigas pudieran echar una canita al aire.
Ocurrió una noche que, como tantas noches (¡si lo llego a saber me quedo en casa!), la vasca y yo quedamos en un pub donde íbamos mucho.
Tenía que ser él, un tipo al cual le faltaba la faca para ser un correcaminos, y con un pelazo negro como una noche sin luna.
Y allí me quedé yo entrelazada en su melena negra, lo mismo que una gilipollas, dando vueltas a su alrededor. Bailábamos los dos como locos, que parecíamos los caballitos de la feria.
Hasta que por el horizonte el sol salió y él, muy amable, separó de su cuerpo mis brazos y me quedé bailando sola.
Y los celos hicieron presa en mí, ya no era yo. Me han cambiado tanto que mi vida ha sido un puro tormento desde aquella noche.
Así fue como aprendí que las noches de verano son muy traicioneras. Aunque son tan bonitas cuando unos brazos ciñen tu cuerpo por la cintura que te hacen olvidar el peligro.
Ahora, en cada amanecer tengo que repetirme que aquel gilipollas ha destrozado mi vida, si es que quiero librarme de él. O sea, de su recuerdo y de los celos.

UNA LISTA
Conchi
Yo he sido siempre la protagonista en mi casa, por estar en una silla de ruedas. Siempre he hecho lo que he querido y por eso me he aprovechado de muchas circunstancias. No quería hacer lo que me mandaban en el colegio especial al que iba (porque antes no había colegios de integración). Me mandaban bordar, y el caso es que me salía bien, pero como no me gustaba, la mitad de las veces me iba a jugar al dominó con Patricio, el conserje.
Me lo pasaba muy bien porque iba muy poco a clase. La señorita Alicia me echaba porque siempre me escurría de la silla de ruedas y acababa en el suelo. Como ella no estaba dispuesta a subirme, porque no le daba la gana, me echaba de la clase. Y llamaba a mi madre para decirle que me había echado por caerme de la silla. Los cuidadores me ayudaban a sentarme bien y después me quedaba jugando al dominó con ellos, sobre todo con Patricio.
Tampoco iba al logopeda porque me parecía una tontería vocalizar con un globo. Y como nunca me obligaron a ir, (yo creo que al logopeda le daba lo mismo) convencía a los cuidadores para que me dejasen jugar al dominó con ellos.
La única clase que no me saltaba era la de matemáticas, con la señorita Argimira. Con ella aprendía muy bien porque me decía los números con cariño, como si fuesen poesías. Y siempre me hacía regalos cuando acertaba resultados, y cuando no, también, que para ella no éramos perritos.
Pues a pesar de todos mis escaqueos y mis partidas de dominó conseguí aprender a leer y a escribir, como todo el mundo.

EL MIEDO
Isabel
Comencé a tener miedo cuando caí enferma a los diez años. Me daba miedo andar y jugar y saltar a la comba o a la goma, ¡me temblaban tanto las piernas! Aún no iba en silla de ruedas.
Fue cuando un medico llamo a casa de mis padres para que fuéramos a hablar con el.
El medico se llamaba Zaragoza y era muy tonto. Porque le decía a mi padre que me llevara un cojín cuando fuera a la compra o por ahí, a la calle, y que, cuando yo me sintiera mal, que me sentara en el cojín.
Y mi padre le dijo al médico que era un gilipollas: “Usted se cree que mi hija va a ir con un cojín debajo del brazo por la calle, ni que fuera una tonta”. Yo en ese momento sentí mucha rabia y mucho miedo.
Nunca fui con un cojín porque hubiera sido peor para mis sentimientos ya heridos.
El médico también me mando unas pastillas que me daban mucho sueño. Cuando mi padre llegaba de trabajar y me veía así de dormida, se enfadaba. Y me daba en los brazos, así, para despertarme. Me decía: “Niña, despierta, que pareces una oveja modorra, siempre durmiendo”.
Yo le chillaba a mi padre y le decía que yo no era, que eran las pastillas, que esas pastillas me daban sueño. Y mi padre se echaba a llorar, me quiere mucho, y maldecía. Joder, qué historia estoy contando, me está saliendo un cuento de Navidad.

Celos

2011-12-15T00:03:00.000+01:00

Peva
Antes de enamorarme salía con un grupo de amigos y me lo montaba a las mil maravillas. Era una persona con la que se podía contar para todo. Hasta hacía de canguro para que mis amigas pudieran echar una canita al aire.
Ocurrió una noche que, como tantas noches (¡si lo llego a saber me quedo en casa!), la vasca y yo quedamos en un pub donde íbamos mucho.
Tenía que ser él, un tipo al cual le faltaba la faca para ser un correcaminos, y con un pelazo negro como una noche sin luna.
Y allí me quedé yo entrelazada en su melena negra, lo mismo que una gilipollas, dando vueltas a su alrededor. Bailábamos los dos como locos, que parecíamos los caballitos de la feria.
Hasta que por el horizonte el sol salió y él, muy amable, separó de su cuerpo mis brazos y me quedé bailando sola.
Y los celos hicieron presa en mí, ya no era yo. Me han cambiado tanto que mi vida ha sido un puro tormento desde aquella noche.
Así fue como aprendí que las noches de verano son muy traicioneras. Aunque son tan bonitas cuando unos brazos ciñen tu cuerpo por la cintura que te hacen olvidar el peligro.
Ahora, en cada amanecer tengo que repetirme que aquel gilipollas ha destrozado mi vida, si es que quiero librarme de él. O sea, de su recuerdo y de los celos.

Una lista

2011-12-15T00:02:00.000+01:00

Conchi
Yo he sido siempre la protagonista en mi casa, por estar en una silla de ruedas. Siempre he hecho lo que he querido y por eso me he aprovechado de muchas circunstancias. No quería hacer lo que me mandaban en el colegio especial al que iba (porque antes no había colegios de integración). Me mandaban bordar, y el caso es que me salía bien, pero como no me gustaba, la mitad de las veces me iba a jugar al dominó con Patricio, el conserje.
Me lo pasaba muy bien porque iba muy poco a clase. La señorita Alicia me echaba porque siempre me escurría de la silla de ruedas y acababa en el suelo. Como ella no estaba dispuesta a subirme, porque no le daba la gana, me echaba de la clase. Y llamaba a mi madre para decirle que me había echado por caerme de la silla. Los cuidadores me ayudaban a sentarme bien y después me quedaba jugando al dominó con ellos, sobre todo con Patricio.
Tampoco iba al logopeda porque me parecía una tontería vocalizar con un globo. Y como nunca me obligaron a ir, (yo creo que al logopeda le daba lo mismo) convencía a los cuidadores para que me dejasen jugar al dominó con ellos.
La única clase que no me saltaba era la de matemáticas, con la señorita Argimira. Con ella aprendía muy bien porque me decía los números con cariño, como si fuesen poesías. Y siempre me hacía regalos cuando acertaba resultados, y cuando no, también, que para ella no éramos perritos.
Pues a pesar de todos mis escaqueos y mis partidas de dominó conseguí aprender a leer y a escribir, como todo el mundo.

El miedo

2011-12-15T00:01:00.000+01:00

Isabel
Comencé a tener miedo cuando caí enferma a los diez años. Me daba miedo andar y jugar y saltar a la comba o a la goma, ¡me temblaban tanto las piernas! Aún no iba en silla de ruedas.
Fue cuando un medico llamo a casa de mis padres para que fuéramos a hablar con el.
El medico se llamaba Zaragoza y era muy tonto. Porque le decía a mi padre que me llevara un cojín cuando fuera a la compra o por ahí, a la calle, y que, cuando yo me sintiera mal, que me sentara en el cojín.
Y mi padre le dijo al médico que era un gilipollas: “Usted se cree que mi hija va a ir con un cojín debajo del brazo por la calle, ni que fuera una tonta”. Yo en ese momento sentí mucha rabia y mucho miedo.
Nunca fui con un cojín porque hubiera sido peor para mis sentimientos ya heridos.
El médico también me mando unas pastillas que me daban mucho sueño. Cuando mi padre llegaba de trabajar y me veía así de dormida, se enfadaba. Y me daba en los brazos, así, para despertarme. Me decía: “Niña, despierta, que pareces una oveja modorra, siempre durmiendo”.
Yo le chillaba a mi padre y le decía que yo no era, que eran las pastillas, que esas pastillas me daban sueño. Y mi padre se echaba a llorar, me quiere mucho, y maldecía. Joder, qué historia estoy contando, me está saliendo un cuento de Navidad.

Sentada del 8 de diciembre de 2011

2011-12-08T00:05:00.007+01:00

¡NO SOPORTO LAS PATATAS FRITAS!
Adredista 2
Mi suegro se conformaba con poquita cosa: unas chuletitas de cordero lechal no muy pasadas, unas pescadillitas de roscar que se muerden la cola, unas croquetitas de bonito, una tortillita francesa de dos huevos… pero, eso sí, preparado al momento por su hija y acompañando con una buena ración de patatas fritas.
De cualquier alimento podría prescindir, pero las patatas fritas eran tan sagradas como... la última voluntad de un amigo del alma que, aferrándose a tus manos con las suyas heladas y con una mirada lejana y vidriosa... va y te pide con un hilo de voz que te preocupes de su esposa, que está con el Alzheimer, de su perrita Cuqui, de sus peces de colores...
Tales reminiscencias de siglos de opresión a la mujer, y en este caso, de mi suegro a su hija Cándida, nos obligaban, domingos y festivos (que es cuando la permitía salir de paseo con su novio) a dejar a los amigos con la palabra en la boca, las películas sin terminar y expuestos a ser atropellado por andar corriendo por las calles para estar de vuelta a casa, en Leganés, a las diez en punto.
Después de que mi suegro pasara a mejor vida –cosa que dudo mucho, porque mejor que con su hija no va a estar en ningún sitio– y después de que nosotros, ya jubilados, no tenemos que estar con hora en ninguna parte, hay una cosa que me sorprende, que no acabo de encajar y que me lleva los demonios, y es que mi Cándida, por extraño que les parezca, mantiene la costumbre de recogerse temprano por las noches.
Una costumbre que me hace dudar de si las patatas fritas no serían más que una excusa para ocultar alguna fobia, como excusas son cuando ahora dice que a los viejos no se nos ha perdido nada de noche por las calles, que a las diez en la cama estés y que al que madruga Dios le ayuda... El caso es que, antes por una cosa y ahora por otras, me ha tenido enredado todo el tiempo y no he sabido qué se ha guisado en la movida nocturna de Leganés ni en la movida nocturna de ninguna parte…
Si en los tiempos que corren, donde la mujer por suerte va pisando más fuerte en nuestra sociedad, veis a un señor de unos setenta años, con pantalones vaqueros sujetos con tirantes y una camisa de franela a cuadros rojos y negros, deambulado por los bares de Parque Sur y al que los vigilantes le tienen que echar por ser la hora de cierre, no penséis que le patinan las neuronas o que no tiene donde pasar la noche... Soy yo, que intento recuperar el tiempo perdido...
De una cosa podéis estar seguros, y es que no me veréis nunca con un plato de patatas fritas por delante.

UN ESPACIO O MÁS
Mercedes
Era un lugar lleno de árboles, con una cascada para verla caer y oír cantar a los pájaros. A mí me encantaría ir por este sitio tan fantástico.
Yo quiero pasear por una alfombra cubierta de hierba fresca en las largas tardes de la primavera, y acostarme a dormir la siesta y sentir el aire limpio y puro.
Yo sueño con vivir en un palacio de cristal, y que sea muy amplio y que tenga las paredes y también el techo con grandes ventanales, que entre la luz y el sol por todos los sitios. Que esté en plena naturaleza, que cuando yo esté en la cama echada pueda ver el cielo, las estrellas y los luceros.
También me gustaría que no tuviera puertas mi casa, para ir afuera, a la calle, cuando quisiera. Con un cuarto de baño muy grande, con spa y una bañera con hidromasaje para poder relajarme. Con jacuzzi también en el jardín, con muchas flores y también con muchas plantas. Y con una fuente, y en las calurosas noches de verano poder salirme a la terraza para respirar la brisa suave de la noche.
Sueño con tener un gran salón de té, y en medio del salón, una chimenea, y que en los días fríos del invierno estuviese el fuego siempre encendido. Y decorado con cuadros de pintura antigua, pintados por los pintores del renacimiento. Y en el centro del comedor una mesa ovalada de modelo castellano. A su alrededor, seis sillas tapizadas a la antigua, estilo Luis XVI. Y encima en la mesa, un jarrón chino, pero con dibujos occidentales. La mesa, tan grande, que cuando vayan a venir todas mis amistades, quepamos.
A mí me gustaría una habitación tan hermosa como una plaza de toros, con una cama que tuviera cuatros metros de largo por ocho metros de ancho, y eléctrica, para que suba y baje. Y también un armario que abarcara una pared de cincuentas metros.
Sí, todo esto es muy bonito, vivir en un palacio de cristal, pero lo malo es cuando llueve, que una tarde de otoño hubo un huracán de viento y lluvia y todo voló por los aires, no quedó nada, ni un cachito del jarrón chino. Ni mis sueños.

UN MOMENTO
Carmen
Yo jugaba muchas veces en Quintana Redonda a hacer pimentón y gachas machacando, o moliendo, pero no café como en el cha cha cha, sino ladrillos rojos y tejas blanduchas con piedras gordotas. Maribel, una chiquita rubia mandona, nos dirigía a Toñín y a mí. Yo nunca me atrevía a reclamar el puesto de madre o mandona, iba siempre de currita.
También jugaba a las construcciones con un mecano de madera, con puentes verdes, triángulos de todas las formas, rojos, amarillos, azules, semicírculos… Con aquello aprendí a hacer rascacielos. Más bien, a copiárselos a mi primo Bienvenido, que era el proyectista. Aquel mecano era más propio que los actuales, la antesala de la burbuja inmobiliaria.
Pero al no poder saltar, me tocaba ver jugar a la goma y la comba a las otras niñas.
Siempre he deseado hacer muchas cosas, pero nunca me gustó esforzarme para conseguirlo. Veo montar a mujeres a caballo, ¡y a mí me habría gustado tanto ser una de ellas! Saltando vallas y vados, dirigiendo a un caballo alazán, alcanzando altura... Pero se me olvida siempre que soy la persona más miedosa de la Tierra. Esa soy yo, y tampoco tengo nada de equilibrio.
También me hubiera gustado aprender esgrima y echarle unos tientos a la princesa de Éboli. O ser una buena bordadora, como mi madre. Pero apenas logré aprender a coser un botón, y nunca hacía caso cuando quisieron enseñarme a hacer ganchillo.
Ay, cómo me gustaría estar ahora mismo en Alicante, en la playa. Estar haciendo hoyos en la arena, o haciendo planos de castillos. O haciendo gimnasia como cuando entonces, que levantaba apenas la cabeza del suelo cuando me ponía a hacer flexiones de brazos. Contaba las veces que subía y bajaba y mi amiguito Cristian, el niño franchute que aprendía rápido el español, hijo de una señora mayor, se reía mucho por el mal olor de la palabra quarante, bien pronunciada en francés.

¡NO SOPORTO LAS PATATAS FRITAS!

2011-12-08T00:03:00.001+01:00

Adredista 2
Mi suegro se conformaba con poquita cosa: unas chuletitas de cordero lechal no muy pasadas, unas pescadillitas de roscar que se muerden la cola, unas croquetitas de bonito, una tortillita francesa de dos huevos… pero, eso sí, preparado al momento por su hija y acompañando con una buena ración de patatas fritas.

De cualquier alimento podría prescindir, pero las patatas fritas eran tan sagradas como... la última voluntad de un amigo del alma que, aferrándose a tus manos con las suyas heladas y con una mirada lejana y vidriosa... va y te pide con un hilo de voz que te preocupes de su esposa, que está con el Alzheimer, de su perrita Cuqui, de sus peces de colores...
Tales reminiscencias de siglos de opresión a la mujer, y en este caso, de mi suegro a su hija Cándida, nos obligaban, domingos y festivos (que es cuando la permitía salir de paseo con su novio) a dejar a los amigos con la palabra en la boca, las películas sin terminar y expuestos a ser atropellado por andar corriendo por las calles para estar de vuelta a casa, en Leganés, a las diez en punto.
Después de que mi suegro pasara a mejor vida –cosa que dudo mucho, porque mejor que con su hija no va a estar en ningún sitio– y después de que nosotros, ya jubilados, no tenemos que estar con hora en ninguna parte, hay una cosa que me sorprende, que no acabo de encajar y que me lleva los demonios, y es que mi Cándida, por extraño que les parezca, mantiene la costumbre de recogerse temprano por las noches.
Una costumbre que me hace dudar de si las patatas fritas no serían más que una excusa para ocultar alguna fobia, como excusas son cuando ahora dice que a los viejos no se nos ha perdido nada de noche por las calles, que a las diez en la cama estés y que al que madruga Dios le ayuda... El caso es que, antes por una cosa y ahora por otras, me ha tenido enredado todo el tiempo y no he sabido qué se ha guisado en la movida nocturna de Leganés ni en la movida nocturna de ninguna parte…
Si en los tiempos que corren, donde la mujer por suerte va pisando más fuerte en nuestra sociedad, veis a un señor de unos setenta años, con pantalones vaqueros sujetos con tirantes y una camisa de franela a cuadros rojos y negros, deambulado por los bares de Parque Sur y al que los vigilantes le tienen que echar por ser la hora de cierre, no penséis que le patinan las neuronas o que no tiene donde pasar la noche... Soy yo, que intento recuperar el tiempo perdido...
De una cosa podéis estar seguros, y es que no me veréis nunca con un plato de patatas fritas por delante.

Un espacio o más

2011-12-08T00:02:00.001+01:00

Mercedes
Era un lugar lleno de árboles, con una cascada para verla caer y oír cantar a los pájaros. A mí me encantaría ir por este sitio tan fantástico.
Yo quiero pasear por una alfombra cubierta de hierba fresca en las largas tardes de la primavera, y acostarme a dormir la siesta y sentir el aire limpio y puro.
Yo sueño con vivir en un palacio de cristal, y que sea muy amplio y que tenga las paredes y también el techo con grandes ventanales, que entre la luz y el sol por todos los sitios. Que esté en plena naturaleza, que cuando yo esté en la cama echada pueda ver el cielo, las estrellas y los luceros.
También me gustaría que no tuviera puertas mi casa, para ir afuera, a la calle, cuando quisiera. Con un cuarto de baño muy grande, con spa y una bañera con hidromasaje para poder relajarme. Con jacuzzi también en el jardín, con muchas flores y también con muchas plantas. Y con una fuente, y en las calurosas noches de verano poder salirme a la terraza para respirar la brisa suave de la noche.
Sueño con tener un gran salón de té, y en medio del salón, una chimenea, y que en los días fríos del invierno estuviese el fuego siempre encendido. Y decorado con cuadros de pintura antigua, pintados por los pintores del renacimiento. Y en el centro del comedor una mesa ovalada de modelo castellano. A su alrededor, seis sillas tapizadas a la antigua, estilo Luis XVI. Y encima en la mesa, un jarrón chino, pero con dibujos occidentales. La mesa, tan grande, que cuando vayan a venir todas mis amistades, quepamos.
A mí me gustaría una habitación tan hermosa como una plaza de toros, con una cama que tuviera cuatros metros de largo por ocho metros de ancho, y eléctrica, para que suba y baje. Y también un armario que abarcara una pared de cincuentas metros.
Sí, todo esto es muy bonito, vivir en un palacio de cristal, pero lo malo es cuando llueve, que una tarde de otoño hubo un huracán de viento y lluvia y todo voló por los aires, no quedó nada, ni un cachito del jarrón chino. Ni mis sueños.

Un momento

2011-12-08T00:01:00.003+01:00

Carmen
Yo jugaba muchas veces en Quintana Redonda a hacer pimentón y gachas machacando, o moliendo, pero no café como en el cha cha cha, sino ladrillos rojos y tejas blanduchas con piedras gordotas. Maribel, una chiquita rubia mandona, nos dirigía a Toñín y a mí. Yo nunca me atrevía a reclamar el puesto de madre o mandona, iba siempre de currita.
También jugaba a las construcciones con un mecano de madera, con puentes verdes, triángulos de todas las formas, rojos, amarillos, azules, semicírculos… Con aquello aprendí a hacer rascacielos. Más bien, a copiárselos a mi primo Bienvenido, que era el proyectista. Aquel mecano era más propio que los actuales, la antesala de la burbuja inmobiliaria.
Pero al no poder saltar, me tocaba ver jugar a la goma y la comba a las otras niñas.
Siempre he deseado hacer muchas cosas, pero nunca me gustó esforzarme para conseguirlo. Veo montar a mujeres a caballo, ¡y a mí me habría gustado tanto ser una de ellas! Saltando vallas y vados, dirigiendo a un caballo alazán, alcanzando altura... Pero se me olvida siempre que soy la persona más miedosa de la Tierra. Esa soy yo, y tampoco tengo nada de equilibrio.
También me hubiera gustado aprender esgrima y echarle unos tientos a la princesa de Éboli. O ser una buena bordadora, como mi madre. Pero apenas logré aprender a coser un botón, y nunca hacía caso cuando quisieron enseñarme a hacer ganchillo.
Ay, cómo me gustaría estar ahora mismo en Alicante, en la playa. Estar haciendo hoyos en la arena, o haciendo planos de castillos. O haciendo gimnasia como cuando entonces, que levantaba apenas la cabeza del suelo cuando me ponía a hacer flexiones de brazos. Contaba las veces que subía y bajaba y mi amiguito Cristian, el niño franchute que aprendía rápido el español, hijo de una señora mayor, se reía mucho por el mal olor de la palabra quarante, bien pronunciada en francés.

Sentada del 1 de diciembre de 2011

2011-12-01T00:05:00.005+01:00

SABER VIVIR
Laura y adredista 1
Todas las mañanas, no recuerdo a qué hora, pero temprano, me tienen que asear en la cama, pues yo no puedo valerme. Al terminar, con la ayuda de una grúa, me levantan y me depositan en la silla de ruedas.
Nunca quise que esto me sucediera. Gracias a la silla me desplazo a casi todos los sitios a los que quiero ir. Paro poco en mi habitación, me apunto a todos los talleres en los que puedo participar a pesar de mis limitaciones.
Hoy se me olvidó que tocaba Taller de Escritura y vinieron a buscarme cuando más entretenida estaba viendo en la tele mi programa preferido “Saber vivir”. En el taller de escritura disfruto como una enana, hemos leído y comentado un cuento de Chejov, y ya no me acuerdo de qué iba. El caso es que nos toca escribir sobre nuestras esclavitudes o sobre la nieve que nos ha sorprendido esta mañana rompiendo la monotonía de todos los días. Siguiendo mi costumbre, dudo, y finalmente elijo escribir sobre las esclavitudes que tengo a diario.
La principal esclavitud para mí es depender de una silla de ruedas. Mi primera silla era manual, me quedé sin fuerzas para manejarla y la cambié por una eléctrica que funciona con una batería recargable enchufándola en la corriente eléctrica. En el brazo derecho tiene los mandos, junto a un dispositivo luminoso que me indica la carga de batería que me resta y es muy útil para saber la distancia que puedo recorrer. Como es un poco anticuada, se me descarga con facilidad. Un botoncito verde enciende esta lista de colores, desde el amarillo al rojo. Y muy cerquita de la señal, sobresale la palanca de mando con la que gradúo la velocidad y la dirección, con ella esquivo las columnas que hay en el Centro (que son muchas) y también los obstáculos de la calle. A veces las ruedas se me desinflan y me las hinchan con un mecanismo eléctrico.
En muchos momentos pienso que soy esclava de mi silla de ruedas. Sin embargo ahora, al describirla, me estoy descubriendo que soy yo quien conduce a la silla, y que escojo la que es más cómoda para mí. Ella es mi esclava, que yo no soy tan tonta.

ROBERTO
Adredista 2
No me explico mis lágrimas cuando enterraban a Roberto. La verdad es que no sentía ninguna pena, quizá una ligera nostalgia de los tiempos de noviazgo, cuando me amaba más que a la bebida. Después pasé del amor a la indiferencia. De aquí, a no soportarle, para luego caer en un odio seco y profundo.
Roberto ya no está, el tirano ha desaparecido, la cirrosis se lo ha llevado, y con él, mas de cuarenta años de sufrimientos. Soy libre de entrar o salir de casa cuando me parezca, podré dormir sin sobresaltos, ir a la peluquería sin darle explicaciones y comprarme algún capricho sin suplicarle su dinero. A nadie debo dar cuenta de mis actos. Solo a mi hija, si me parece, que ella sabe comprenderme, juntas nos hemos tragado muchas lágrimas.
Mi vida tiene grietas muy profundas, como las casas destartaladas que se ven desde mi ventana. Los vecinos se marcharon para la ciudad hace mucho. Y los lagartos, que en verano subían veloces por los muros derruidos, no alcanzo a verlos. La única nota de color está en el almendro, que viene anunciando, presuroso, la primavera.
Todo mi entorno me parece viejo y caduco. Mis escasas amigas me han ido dejando: Pura y Antonia han muerto, Rosa está en una residencia, solo me queda Adela, pero ella tiene a Paco –otro de la misma cuerda que Roberto– que no le gusta que hable conmigo.
El sonido del timbre de la puerta me sobresalta ¿Qué tendrá ese artilugio que me aterra? ¿Quizá porque piense que él pueda presentarse aún?
Es mi hija Amparo que, sin dejarme respirar, me zarandea.
–¡Mamá, tengo que decirte algo maravilloso! ¡Vas a tener tu primer nieto! ¡El médico me ha dicho que será un niño!
La noticia –dos veces frustrada por palizas que ella sentía como propias– me hubiera hecho caer al suelo, de no estar apoyada en su hombro. Y me repite:
–Mamá, voy a ser madre y tú, abuela, ¡la abuela más buena y más cariñosa del mundo!
A través de los cristales del salón, testigo mudo de tantas noches en blanco, observo con curiosidad el paisaje de siempre como si fuera la primera vez. En la zona umbría del muro veo una suave mancha de verdín, que parece surgida de pronto. El almendro me saluda en cientos de sonrisas blancas.
Mi hija a mi lado calla, sonríe y llora. Cogidas de las manos me dice:
–¡Mamá! Hemos pensado Alfredo y yo que seas tú la que elijas el nombre del niño.
A veces tengo reacciones que no comprendo. De no ser así, ¿cómo se explican mis lagrimas en el momento de mi liberación? ¿Y cómo puede ser que en la paz de un hogar, ahora sin violencias, se haya escapado de mis labios un nombre cien veces maldito?
–¡Roberto! Así es, hija mía, como quiero que se llame mi nieto.

NIÑA INSOPORTABLE
Conchi
Mi padre no tenía mal carácter, pero cada vez que le desobedecía se cabreaba. A mí me daba igual, yo hacía lo que me daba la gana... Sabía que mi padre casi siempre tenía razón, pero nunca se lo iba a decir porque yo era una cabezona.
Cada vez que no me gustaba la comida no me la comía. Era muy pequeña y ya tiraba los platos al suelo. Mi madre me pegaba en las manos para que no lo hiciera, pero a mí me daba igual. Cuando no me gustaba la comida, o cerraba la boca o tiraba los platos al suelo... Tenía mucho genio... Y mi madre me ponía las manos coloradas.
Recuerdo una vez que había cocido para comer. A mí nunca me han gustado los garbanzos, así que ¡zas!, estampé el plato contra la pared. Mi hermano, que estaba sentado a mi lado y siempre hacía de hermano mayor, aunque solo tenía 18 meses más que yo, me arreó tan fuerte en la mano que se me puso más roja todavía que la cara, pues tan colorada se puso mi cara de la rabia que parecía que iba a explotar, porque yo tengo mucho genio, aunque descubro que me estoy haciendo mayor cuando, a veces, consigo controlarlo.
Pero aquella vez mi madre le dio un revés en la tripa a mi hermano y le dijo:
– ¿Por qué has pegado a tu hermana, que no se puede defender?.
Y yo me alegré de que diese a mi hermano.
Reconozco que por aquel entonces era un poco puta en este aspecto. Siempre era yo la que empezaba las riñas y era mi hermano el que se llevaba todos los golpes. Yo siempre me salía con la mía, incluso lloraba como de mentira para que le echaran la culpa a él. Pero aquella vez no tuve que fingir las lágrimas, aunque no eran de dolor sino de rabia. Era la primera vez que mi hermano me pegaba, pero no iba a haber muchas más, que yo aprendí rápido la manera de que mi madre se las devolviera.

Saber vivir

2011-12-01T00:03:00.003+01:00

Laura y adredista 1
Todas las mañanas, no recuerdo a qué hora, pero temprano, me tienen que asear en la cama, pues yo no puedo valerme. Al terminar, con la ayuda de una grúa, me levantan y me depositan en la silla de ruedas.
Nunca quise que esto me sucediera. Gracias a la silla me desplazo a casi todos los sitios a los que quiero ir. Paro poco en mi habitación, me apunto a todos los talleres en los que puedo participar a pesar de mis limitaciones.
Hoy se me olvidó que tocaba Taller de Escritura y vinieron a buscarme cuando más entretenida estaba viendo en la tele mi programa preferido “Saber vivir”. En el taller de escritura disfruto como una enana, hemos leído y comentado un cuento de Chejov, y ya no me acuerdo de qué iba. El caso es que nos toca escribir sobre nuestras esclavitudes o sobre la nieve que nos ha sorprendido esta mañana rompiendo la monotonía de todos los días. Siguiendo mi costumbre, dudo, y finalmente elijo escribir sobre las esclavitudes que tengo a diario.
La principal esclavitud para mí es depender de una silla de ruedas. Mi primera silla era manual, me quedé sin fuerzas para manejarla y la cambié por una eléctrica que funciona con una batería recargable enchufándola en la corriente eléctrica. En el brazo derecho tiene los mandos, junto a un dispositivo luminoso que me indica la carga de batería que me resta y es muy útil para saber la distancia que puedo recorrer. Como es un poco anticuada, se me descarga con facilidad. Un botoncito verde enciende esta lista de colores, desde el amarillo al rojo. Y muy cerquita de la señal, sobresale la palanca de mando con la que gradúo la velocidad y la dirección, con ella esquivo las columnas que hay en el Centro (que son muchas) y también los obstáculos de la calle. A veces las ruedas se me desinflan y me las hinchan con un mecanismo eléctrico.
En muchos momentos pienso que soy esclava de mi silla de ruedas. Sin embargo ahora, al describirla, me estoy descubriendo que soy yo quien conduce a la silla, y que escojo la que es más cómoda para mí. Ella es mi esclava, que yo no soy tan tonta.

Roberto

2011-12-01T00:02:00.001+01:00

Adredista 2
No me explico mis lágrimas cuando enterraban a Roberto. La verdad es que no sentía ninguna pena, quizá una ligera nostalgia de los tiempos de noviazgo, cuando me amaba más que a la bebida. Después pasé del amor a la indiferencia. De aquí, a no soportarle, para luego caer en un odio seco y profundo.
Roberto ya no está, el tirano ha desaparecido, la cirrosis se lo ha llevado, y con él, mas de cuarenta años de sufrimientos. Soy libre de entrar o salir de casa cuando me parezca, podré dormir sin sobresaltos, ir a la peluquería sin darle explicaciones y comprarme algún capricho sin suplicarle su dinero. A nadie debo dar cuenta de mis actos. Solo a mi hija, si me parece, que ella sabe comprenderme, juntas nos hemos tragado muchas lágrimas.
Mi vida tiene grietas muy profundas, como las casas destartaladas que se ven desde mi ventana. Los vecinos se marcharon para la ciudad hace mucho. Y los lagartos, que en verano subían veloces por los muros derruidos, no alcanzo a verlos. La única nota de color está en el almendro, que viene anunciando, presuroso, la primavera.
Todo mi entorno me parece viejo y caduco. Mis escasas amigas me han ido dejando: Pura y Antonia han muerto, Rosa está en una residencia, solo me queda Adela, pero ella tiene a Paco –otro de la misma cuerda que Roberto– que no le gusta que hable conmigo.
El sonido del timbre de la puerta me sobresalta ¿Qué tendrá ese artilugio que me aterra? ¿Quizá porque piense que él pueda presentarse aún?
Es mi hija Amparo que, sin dejarme respirar, me zarandea.
–¡Mamá, tengo que decirte algo maravilloso! ¡Vas a tener tu primer nieto! ¡El médico me ha dicho que será un niño!
La noticia –dos veces frustrada por palizas que ella sentía como propias– me hubiera hecho caer al suelo, de no estar apoyada en su hombro. Y me repite:
–Mamá, voy a ser madre y tú, abuela, ¡la abuela más buena y más cariñosa del mundo!
A través de los cristales del salón, testigo mudo de tantas noches en blanco, observo con curiosidad el paisaje de siempre como si fuera la primera vez. En la zona umbría del muro veo una suave mancha de verdín, que parece surgida de pronto. El almendro me saluda en cientos de sonrisas blancas.
Mi hija a mi lado calla, sonríe y llora. Cogidas de las manos me dice:
–¡Mamá! Hemos pensado Alfredo y yo que seas tú la que elijas el nombre del niño.
A veces tengo reacciones que no comprendo. De no ser así, ¿cómo se explican mis lagrimas en el momento de mi liberación? ¿Y cómo puede ser que en la paz de un hogar, ahora sin violencias, se haya escapado de mis labios un nombre cien veces maldito?
–¡Roberto! Así es, hija mía, como quiero que se llame mi nieto.

Niña insoportable

2011-12-01T00:01:00.001+01:00

Conchi Mi padre no tenía mal carácter, pero cada vez que le desobedecía se cabreaba. A mí me daba igual, yo hacía lo que me daba la gana... Sabía que mi padre casi siempre tenía razón, pero nunca se lo iba a decir porque yo era una cabezona.
Cada vez que no me gustaba la comida no me la comía. Era muy pequeña y ya tiraba los platos al suelo. Mi madre me pegaba en las manos para que no lo hiciera, pero a mí me daba igual. Cuando no me gustaba la comida, o cerraba la boca o tiraba los platos al suelo... Tenía mucho genio... Y mi madre me ponía las manos coloradas.
Recuerdo una vez que había cocido para comer. A mí nunca me han gustado los garbanzos, así que ¡zas!, estampé el plato contra la pared. Mi hermano, que estaba sentado a mi lado y siempre hacía de hermano mayor, aunque solo tenía 18 meses más que yo, me arreó tan fuerte en la mano que se me puso más roja todavía que la cara, pues tan colorada se puso mi cara de la rabia que parecía que iba a explotar, porque yo tengo mucho genio, aunque descubro que me estoy haciendo mayor cuando, a veces, consigo controlarlo.
Pero aquella vez mi madre le dio un revés en la tripa a mi hermano y le dijo:
– ¿Por qué has pegado a tu hermana, que no se puede defender?.
Y yo me alegré de que diese a mi hermano.
Reconozco que por aquel entonces era un poco puta en este aspecto. Siempre era yo la que empezaba las riñas y era mi hermano el que se llevaba todos los golpes. Yo siempre me salía con la mía, incluso lloraba como de mentira para que le echaran la culpa a él. Pero aquella vez no tuve que fingir las lágrimas, aunque no eran de dolor sino de rabia. Era la primera vez que mi hermano me pegaba, pero no iba a haber muchas más, que yo aprendí rápido la manera de que mi madre se las devolviera.

Sentada del 24 de noviembre de 2011

2011-11-24T00:05:00.002+01:00

ALGUIEN TIERNO
MaryMar y adredista 7
Si quiero hablar de alguien tierno, lo tengoque hacer de mi madre. Es muy cariñosa con todo el mundo, sobre todo con mishermanos, aunque yo me llevo la palma, ya que estoy enferma y tengo que viviren una silla de ruedas. Nunca jamás se olvida de mi cumpleaños. El último fueayer. No pudo venir a verme porque está enferma, pero me llamó por teléfono yme pidió que soplase las velas y pidiese un deseo.
Me dio una gran sorpresa, ya que me dijo quepara los reyes me comprará una silla eléctrica. El modelo que me va a comprarlo probé. Con la mano izquierda no la manejo bien, con la derecha lo hagomejor. En terapia hago ejercicios para conseguir hacerlo mejor. Me pongo de piey con el andador llego hasta la silla para acomodarme en ella.
Vinieron a verme mi hermano Benjamín, que meregaló dos jerseys, mi hermana Yolanda, que me trajo una colonia que me gustamucho, pues se lo había dicho mi madre y mi hermana Paloma. Paloma me dio dinero,pues yo se lo había pedido. Salimos a pasear a ParqueSur. Allí me compré unanillo y un colgante con una medalla pequeña. Después volvimos a la residencia,pues era la hora de comer…

CAMARADA
Rafa
Conocía a José María, cuando él iba de la manode la señora Laura y yo de la mano de la señora Dora, camino del parque delEsgueva, en el barrio de Leones de Castilla, en Valladolid. Nuestra amistadcomenzó a tortazos, como suelen comenzar las amistades entre niños. José Maríadaba los puñetazos más fuerte que yo, aunque era más canijo, o quizá por eso.
José Mari tendrá ahora unos 60 años, no conocióa sus padres, puesto que la señora Laura lo sacó del hospicio, donde habíavivido acogido desde su nacimiento hasta los tres años. Su madre adoptiva lohabía criado como si fuera su propio hijo.
La señora Laura se despidió de este mundo y delbarrio cuando su hijo era aún joven. Hasta entonces, él y yo fuimosinseparables. En realidad, aún seguimos siéndolo, bueno, casi. De niños, nohabía tarde que no terminásemos riñendo, e incluso pegándonos, pero tampocohubo día que no nos buscásemos. Las esquinas del barrio eran nuestro lugar deencuentro y nuestra palestra.
Pasaba el tiempo, dejamos de pegarnos ycomenzamos a encontrarnos en los futbolines, en los billares, en el cine,éramos como hermanos, el hermano que ninguno de los dos tuvimos.
Él se casó al poco de morir su madre, yotambién y por la misma fecha, y nuestros encuentros se fueron distanciando. Yasólo nos veíamos en los bares alguna tarde para tomarnos un vino. Y dejamos devernos.
Cuando caí yo enfermo, José María ni se enteró.
Estaba yo ingresado en el hospital Río Ortega deValladolid y mi padre venía a verme todas las tardes. Un día, a la misma puertadel hospital, José María se lo encontró y no le parecía el mejor lugar parapasar el rato un antiguo conocido. Lógicamente, le preguntó quién de la familiaestaba averiado.
Mi padre de contó lo mío y desde aquella misma tarde, yanunca me faltó la visita de mi camada.
Nuestros encuentros, desde aquel nuevo primerdía, se han repetido en innumerables ocasiones. Nuestra amistad se hareforzado, ya no discutimos, nos hemos hecho muy mayores y nos queremosdemasiado como para no saber aceptarnos en todo lo que somos cada cual.
La pena es que no lo he vuelto a ver desde queresido en este centro, en el CAMF de Leganés, hace ahora un año y medio.

MINIATURAS XXVII
Iñaki
Un beso,
un cariño,
un buenos días
y no lo olvidaré
en toda mi vida.

Sonrisas,

lágrimas,
instantes,
pero esa sonrisa
vale toda una vida,
lo vale.

Sinceridad y comprensión

son la música del verso,
no,
la música del amor,
la letra de la amargura.

Flor que adornaste un verso,

flor que sorprende a la zarza.

Una preocupación,
otra preocupación,
¡para qué preocupación!
¡no queremos
tanta preocupación!

Calor,

calor y calor,
calor de verano,
la plaza desierta.

Escritora,

tus palabras quedan escritas
en la piel del mundo,
escribe
palabras de justicia.

Gracias por el pretexto

del cariño, escritora,
para este privilegio
de tus pensamientos
de ida y vuelta.

Alguien tierno

2011-11-24T00:03:00.000+01:00

MaryMar y adredista 7
Si quiero hablar de alguien tierno, lo tengo que hacer de mi madre. Es muy cariñosa con todo el mundo, sobre todo con mis hermanos, aunque yo me llevo la palma, ya que estoy enferma y tengo que vivir en una silla de ruedas. Nunca jamás se olvida de mi cumpleaños. El último fue ayer. No pudo venir a verme porque está enferma, pero me llamó por teléfono y me pidió que soplase las velas y pidiese un deseo.
Me dio una gran sorpresa, ya que me dijo que para los reyes me comprará una silla eléctrica. El modelo que me va a comprar lo probé. Con la mano izquierda no la manejo bien, con la derecha lo hago mejor. En terapia hago ejercicios para conseguir hacerlo mejor. Me pongo de pie y con el andador llego hasta la silla para acomodarme en ella.
Vinieron a verme mi hermano Benjamín, que me regaló dos jerseys, mi hermana Yolanda, que me trajo una colonia que me gusta mucho, pues se lo había dicho mi madre y mi hermana Paloma. Paloma me dio dinero, pues yo se lo había pedido. Salimos a pasear a ParqueSur. Allí me compré un anillo y un colgante con una medalla pequeña. Después volvimos a la residencia, pues era la hora de comer…

Camarada

2011-11-24T00:02:00.001+01:00

Rafa
Conocía a José María, cuando él iba de la mano de la señora Laura y yo de la mano de la señora Dora, camino del parque del Esgueva, en el barrio de Leones de Castilla, en Valladolid. Nuestra amistad comenzó a tortazos, como suelen comenzar las amistades entre niños. José María daba los puñetazos más fuerte que yo, aunque era más canijo, o quizá por eso.
José Mari tendrá ahora unos 60 años, no conoció a sus padres, puesto que la señora Laura lo sacó del hospicio, donde había vivido acogido desde su nacimiento hasta los tres años. Su madre adoptiva lo había criado como si fuera su propio hijo.
La señora Laura se despidió de este mundo y del barrio cuando su hijo era aún joven. Hasta entonces, él y yo fuimos inseparables. En realidad, aún seguimos siéndolo, bueno, casi. De niños, no había tarde que no terminásemos riñendo, e incluso pegándonos, pero tampoco hubo día que no nos buscásemos. Las esquinas del barrio eran nuestro lugar de encuentro y nuestra palestra.
Pasaba el tiempo, dejamos de pegarnos y comenzamos a encontrarnos en los futbolines, en los billares, en el cine, éramos como hermanos, el hermano que ninguno de los dos tuvimos.
Él se casó al poco de morir su madre, yo también y por la misma fecha, y nuestros encuentros se fueron distanciando. Ya sólo nos veíamos en los bares alguna tarde para tomarnos un vino. Y dejamos de vernos.
Cuando caí yo enfermo, José María ni se enteró.
Estaba yo ingresado en el hospital Río Ortega de Valladolid y mi padre venía a verme todas las tardes. Un día, a la misma puerta del hospital, José María se lo encontró y no le parecía el mejor lugar para pasar el rato un antiguo conocido. Lógicamente, le preguntó quién de la familia estaba averiado.
Mi padre de contó lo mío y desde aquella misma tarde, ya nunca me faltó la visita de mi camada.
Nuestros encuentros, desde aquel nuevo primer día, se han repetido en innumerables ocasiones. Nuestra amistad se ha reforzado, ya no discutimos, nos hemos hecho muy mayores y nos queremos demasiado como para no saber aceptarnos en todo lo que somos cada cual.
La pena es que no lo he vuelto a ver desde que resido en este centro, en el CAMF de Leganés, hace ahora un año y medio.

Miniaturas XXVII

2011-11-24T00:01:00.001+01:00

Iñaki
Un beso,
un cariño,
un buenos días
y no lo olvidaré
en toda mi vida.

Sonrisas,

lágrimas,
instantes,
pero esa sonrisa
vale toda una vida,
lo vale.

Sinceridad y comprensión

son la música del verso,
no,
la música del amor,
la letra de la amargura.

Flor que adornaste un verso,

flor que sorprende a la zarza.

Una preocupación,
otra preocupación,
¡para qué preocupación!
¡no queremos
tanta preocupación!

Calor,

calor y calor,
calor de verano,
la plaza desierta.

Escritora,

tus palabras quedan escritas
en la piel del mundo,
escribe
palabras de justicia.

Gracias por el pretexto

del cariño, escritora,
para este privilegio
de tus pensamientos
de ida y vuelta.

Sentada del 17 de noviembre de 2011

2011-11-17T00:06:00.008+01:00

SONIA, LA XENÓFOBA
Estrella
Hace un añoque Sonia terminó sus estudios de hostelería y desde entonces está buscandotrabajo. Echa el currículo en diversos establecimientos, hoteles, bares yrestaurantes. Todos los días se levanta muy temprano, se maquilla bien paradisimular su acné, se viste de negro, es un poco gótica, y sale en busca de unempleo.
Cuando cierrala puerta de su casa Sonia sale llena de energía. Siempre tiene la esperanza deque este día será diferente.
Hoy hacomenzado por un bar de la calle Huertas. En la barra servía los desayunos uncolombiano. Dejó su currículo y se fue con menos esperanza de la que habíaentrado.
Pasó después aun restaurante en la misma acera. Sólo pudo hablar a esa hora con un ecuatorianoy se fue de allí con menos esperanzas todavía.
Ha recorridotoda la calle y su optimismo se ha agotado por completo.
Son las once ymedia y se va hasta la plaza Benavente porque tiene una entrevista con un jefe.El tipo le hace saber cual será su trabajo y, lo que es peor, su salario. Soniase descompone al ver que es muy poco lo que le ofrecen para tanto como leexigen. Y otra vez que la entrevista termina de la peor manera: “Ya te llamarépara decirte si te admito o no, que tengo más entrevistas que hacer”. A lasalida se encuentra con varios latinoamericanos.
Cuando Soniavuelve a casa llega muy desanimada y muy decaída. Es cuando comienza a hacerbalance de este último año y se desespera. Un año de entrevistas y másentrevistas para trabajar, si acaso, algún fin de semana, alguna fiesta,algunos días de vacaciones.
Ha dado lassuficientes vueltas por toda la ciudad para sacar algunas conclusiones. Eltrabajo que ella busca, de camarera, de cocinera, de azafata, siempre terminahaciéndolo algún o alguna extranjera. ¿Y qué pensar ante esto? Pero sobre todo,¿qué sentir?
Durante estastardes tan desanimada, después de todo un día buscando infructuosamentetrabajo, Sonia no puede evitar que su odio a todo lo extranjero crezca. Peroesto no evita que se sienta cada vez más poca cosa, como un ser inferior, comouna hormiga.

CASUALIDAD

Conchi
Julián se compró un Ford Fiesta azul en elconcesionario de Delicias. Era su primer coche y lo compró a plazos, quéremedio. Lo utiliza para ir a trabajar todos los días porque el trabajo lepilla lejos. Lo cuida más que a un hijo tonto: lo lava, lo pone a punto y lo guarda siempre en garaje para que no se lorayen. Hace un año que lo tiene y está superlimpio. El niño está que no caga,como si le faltara la vida solo con pensar que le pasa algo al coche.
Vicenta también se compró un Ford Fiesta azulen el concesionario de Delicias. Era su primer coche, se acababa de sacar elcarnet hacía poco y sus padres se lo regalaron por su cumpleaños. Y lo utilizapara irse de juerga a todos los sitios. Lo aparca mal, conduce muy alocada ymuy rápido y se libra de las multas poniendo una sonrisita tonta. No lo cuida:lo tiene hecho un asco, no revisa los frenos ni las ruedas ni pasa lasrevisiones periódicamente.
El 12 de febrero de 2010, a las siete y mediade la tarde, Julián salió de trabajar y cogió su Ford Fiesta para volver a casay sobre todo a su garaje, a recoger bajo techo a su coche. A esa misma hora,Vicenta salió con su Ford Fiesta a celebrar su cumpleaños con unas amigas. A laaltura de la calle Cáceres, Vicenta se saltó el semáforo y se empotró contra lapuerta del conductor del coche de Julián. Ella salió tan pichi y su coche, casi tan panchi, como si nadahubiese pasado.
–Uyuyuy –le dijo al guardia, poniendo morritos–ese coche se me ha cruzado –estaba impacientándose porque llegaba tarde a sucumpleaños.
Julián no dijo nada porque había perdido elconocimiento y, sobre todo, el coche, siniestro total.

BUENOS DÍAS
Laura y adredista 1
A sus 59 años Ramón, a pesar de tenercinco hijos y algunos nietos, se siente muy solo cuando vuelve a casa conTobías. Nadie se acuerda de él, ni siquiera en su cumpleaños. ¡Cómo le gustaríarecibir alguna llamada de sus hijos!
Tobías es su única compañía, salenjuntos de paseo los días que no llueve y los dos disfrutan caminando por elcampo, entre los árboles, pisando la hierba verde. Algunas veces se encuentranun vecino con el que Ramón intercambia pocas palabras: adiós, hola, buen día… ycon frecuencia ni siquiera palabras, le basta un gesto con la mano.
Cuando vuelven a la ciudad se sientenmás solos que en el campo. Se diría que se entienden mejor con los árboles ylos pájaros que con las personas.
Ramón se siente aislado y solo desde eldía en que enviudó. La gente cercana le acompañó en el sentimiento durante elluto y luego le olvidaron, hasta sus hijos.
Cada vez que intentó compartir sudesgracia con alguien notó que le oían, pero no le escuchaban, por eso decidióconvertir a Tobías en su único amigo, el auténtico amigo que nunca falla.Siempre que se siente solo le llama y el fiel Tobías acude contento moviendoalegre su rabo y dando suaves ladridos.

Sonia, la xenófoba

2011-11-17T00:03:00.000+01:00

Estrella
Hace un año que Sonia terminó sus estudios de hostelería y desde entonces está buscando trabajo. Echa el currículo en diversos establecimientos, hoteles, bares y restaurantes. Todos los días se levanta muy temprano, se maquilla bien para disimular su acné, se viste de negro, es un poco gótica, y sale en busca de un empleo.
Cuando cierra la puerta de su casa Sonia sale llena de energía. Siempre tiene la esperanza de que este día será diferente.
Hoy ha comenzado por un bar de la calle Huertas. En la barra servía los desayunos un colombiano. Dejó su currículo y se fue con menos esperanza de la que había entrado.
Pasó después a un restaurante en la misma acera. Sólo pudo hablar a esa hora con un ecuatoriano y se fue de allí con menos esperanzas todavía.
Ha recorrido toda la calle y su optimismo se ha agotado por completo.
Son las once y media y se va hasta la plaza Benavente porque tiene una entrevista con un jefe. El tipo le hace saber cual será su trabajo y, lo que es peor, su salario. Sonia se descompone al ver que es muy poco lo que le ofrecen para tanto como le exigen. Y otra vez que la entrevista termina de la peor manera: “Ya te llamaré para decirte si te admito o no, que tengo más entrevistas que hacer”. A la salida se encuentra con varios latinoamericanos.
Cuando Sonia vuelve a casa llega muy desanimada y muy decaída. Es cuando comienza a hacer balance de este último año y se desespera. Un año de entrevistas y más entrevistas para trabajar, si acaso, algún fin de semana, alguna fiesta, algunos días de vacaciones.
Ha dado las suficientes vueltas por toda la ciudad para sacar algunas conclusiones. El trabajo que ella busca, de camarera, de cocinera, de azafata, siempre termina haciéndolo algún o alguna extranjera. ¿Y qué pensar ante esto? Pero sobre todo, ¿qué sentir?
Durante estas tardes tan desanimada, después de todo un día buscando infructuosamente trabajo, Sonia no puede evitar que su odio a todo lo extranjero crezca. Pero esto no evita que se sienta cada vez más poca cosa, como un ser inferior, como una hormiga.

Casualidad

2011-11-17T00:02:00.000+01:00

Conchi
Julián se compró un Ford Fiesta azul en el concesionario de Delicias. Era su primer coche y lo compró a plazos, qué remedio. Lo utiliza para ir a trabajar todos los días porque el trabajo le pilla lejos. Lo cuida más que a un hijo tonto: lo lava, lo pone a punto y lo guarda siempre en garaje para que no se lo rayen. Hace un año que lo tiene y está superlimpio. El niño está que no caga, como si le faltara la vida solo con pensar que le pasa algo al coche.
Vicenta también se compró un Ford Fiesta azul en el concesionario de Delicias. Era su primer coche, se acababa de sacar el carnet hacía poco y sus padres se lo regalaron por su cumpleaños. Y lo utiliza para irse de juerga a todos los sitios. Lo aparca mal, conduce muy alocada y muy rápido y se libra de las multas poniendo una sonrisita tonta. No lo cuida: lo tiene hecho un asco, no revisa los frenos ni las ruedas ni pasa las revisiones periódicamente.
El 12 de febrero de 2010, a las siete y media de la tarde, Julián salió de trabajar y cogió su Ford Fiesta para volver a casa y sobre todo a su garaje, a recoger bajo techo a su coche. A esa misma hora, Vicenta salió con su Ford Fiesta a celebrar su cumpleaños con unas amigas. A la altura de la calle Cáceres, Vicenta se saltó el semáforo y se empotró contra la puerta del conductor del coche de Julián. Ella salió tan pichi y su coche, casi tan panchi, como si nada hubiese pasado.
–Uyuyuy –le dijo al guardia, poniendo morritos–ese coche se me ha cruzado –estaba impacientándose porque llegaba tarde a su cumpleaños.
Julián no dijo nada porque había perdido el conocimiento y, sobre todo, el coche, siniestro total.

Buenos días

2011-11-17T00:01:00.003+01:00

Laura y adredista 1
A sus 59 años Ramón, a pesar de tener cinco hijos y algunos nietos, se siente muy solo cuando vuelve a casa con Tobías. Nadie se acuerda de él, ni siquiera en su cumpleaños. ¡Cómo le gustaría recibir alguna llamada de sus hijos!
Tobías es su única compañía, salen juntos de paseo los días que no llueve y los dos disfrutan caminando por el campo, entre los árboles, pisando la hierba verde. Algunas veces se encuentran un vecino con el que Ramón intercambia pocas palabras: adiós, hola, buen día… y con frecuencia ni siquiera palabras, le basta un gesto con la mano.
Cuando vuelven a la ciudad se sienten más solos que en el campo. Se diría que se entienden mejor con los árboles y los pájaros que con las personas.
Ramón se siente aislado y solo desde el día en que enviudó. La gente cercana le acompañó en el sentimiento durante el luto y luego le olvidaron, hasta sus hijos.
Cada vez que intentó compartir su desgracia con alguien notó que le oían, pero no le escuchaban, por eso decidió convertir a Tobías en su único amigo, el auténtico amigo que nunca falla. Siempre que se siente solo le llama y el fiel Tobías acude contento moviendo alegre su rabo y dando suaves ladridos.

Sentada del 10 de noviembre de 2011

2011-11-10T00:06:00.007+01:00

ADAPTACIONES
Conchi
Cómo le ha cambiado la vida de la noche a lamañana a mi vecina Carmen. Se ha tenido que buscar las habichuelas para podersalir adelante ella sola, sin hermanas, sin hijos, sin padres (porque ya habíanmuerto), y ahora sin marido.
Rafael, su marido, se fue a comprar tabaco ynunca más se supo. Carmen llamó a la policía preocupada al ver que no volvió entodo el día, y a los hospitales, pero sin resultado. Se tuvo que convencer queestaba fumándoselo todo, también la cuenta del banco, que desapareció.
Ahora, cuando Carmen baja a comprar, le pareceque todas las vecinas estamos cotilleando y hablando mal de ella y de sumarido, pero tampoco es eso.
Y ha comenzado a idearse cosas que no son. Undía que me lo contó, yo le recomendé un psicólogo, porque a mi hija le habíaido muy bien.
Y Carmen ha tenido que buscar un segundotrabajo para poder pagar las dos horas de consulta semanal. Tienealucinaciones, ve a su marido en todas partes, o sea, que ve fantasmas donde nolos hay. Sueña que algún día se encontrará con él, le perdonará y todo volveráa ser como antes. Pero otras veces con lo que sueña es con clavarle un cuchilloy sacarle las tripas si se le ocurre volver a aparecer por aquí.
Cuando le cuenta sus sueños al psicólogo, estele receta unas gotas que la dejan tan relajada que ya no se acuerda de Rafael.Y mucho menos, de que la dejó plantada un día que bajaba por tabaco.

UN TIPO DURO
Víctor y adredista 0
Después de tres meses de pueblo, que me había pasado elverano en Algüera, cuando volví aquí, a la residencia, aquella misma tarde meencontré en la puerta con David.
–Por fin sonríes –mesaludó David, casi emocionado y haciendo memoria de mis tristezas–, Macarenasabe tratarte. Vuelves feliz.
–Es que me alegro deverte, David –contesté yo con mi mejor sonrisa.
David es unsolitario, un tipo serio y muy duro, la vida lo esculpió en piedra y no gastasus emociones en tonterías, pero es el tipo más fiel con sus amigos. David y yocrecimos juntos en el INRRI. Yo en aquel colegio echaba de menos a la familia,y eso que mi tío me visitaba casi a diario. Pero David no perdía el tiempolamentándose porque no lo visitara nadie. Su fortaleza me consolaba y yo queríaser como él.
Algunas veces,cuando venía mi tío a verme, se venía con nosotros. Incluso había domingos quenos íbamos los tres, David, José Carlos, que es otro compañero del cole, y yocon mi tío, mi tía y mi prima. El INRRI está en Vista Alegre y nos llevabanhasta Oporto y más lejos, a jugar en los parques.
Pues desde el INRRIque David, el duro, es mi colega. Con él suelo pasarme las tardes o las nochesviendo la tele. Y con él continúo saliendo de paseo, con el que más, ahora porel carril-bici del parque, detrás del CAMF.
Estos años de atrás,cuando yo me hundí, que vivía con tantos miedos y tanta tristeza, David eraposiblemente la única persona que me animaba a seguir viviendo. Recuerdo que,en los momentos más negros, el hecho de poder estar a su lado, oírlo o tan soloverlo me devolvía la vida. David, el duro, venía a mi habitación porque sabíade mis miedos a quedarme solo. Y se pasaba muchas horas a mi lado,convenciéndome de que no tenía nada que temer y haciéndome compañía.
David el duro es,posiblemente, la persona que yo más echaría de menos si me meten en la cárcel.David y mi hermana Macarena. Y mi sobrino.

EL ELECTRICISTA
Laura y adredista 1
Benito es un granelectricista, lo conocí cuando vino a casa porque se nos fundían los plomosconstantemente y necesitábamos arreglarlo. Llegó puntual a la hora que habíadicho, nos saludó muy educadamente y preguntó a mi madre cuál era el motivo desu llamada. Mi madre le explicó que, sin razón alguna aparente, se cortaba laluz cuando menos lo esperábamos.
Yo no me enteraba delo que hablaban entre los dos, solo admiraba la belleza de su calvicie, lebrillaba de forma especial la parte superior de su cabeza. Su voz agradable yla conversación con mi madre pasaban desapercibidas, solo miraba su calva y lodemás me tenía al fresco.
Me preguntaba a mímisma: “¿Por qué me estaré obsesionando con su oronda calva?” Quizás porqueFernando, mi hermano mayor, se está quedando calvo y yo le quiero mucho. Noencontraba otra explicación.
Benito se marchódespués de solucionar el problema y nos prometió que volvería en pocos díaspara ver si todo seguía bien.
Mi crueldad es queesos días se me hicieron eternos, porque soñaba con verlo. Pasados cinco días vino por segunda vez yrecibí la decepción de mi vida. Lucía una peluca, que a mi juicio no le quedabanada bien. Le sentaba mucho mejor la brillante calva de la semana anterior.¿Quién le pudo aconsejar semejante sacrilegio?

Adaptaciones

2011-11-10T00:03:00.000+01:00

Conchi
Cómo le ha cambiado la vida de la noche a la mañana a mi vecina Carmen. Se ha tenido que buscar las habichuelas para poder salir adelante ella sola, sin hermanas, sin hijos, sin padres (porque ya habían muerto), y ahora sin marido.
Rafael, su marido, se fue a comprar tabaco y nunca más se supo. Carmen llamó a la policía preocupada al ver que no volvió en todo el día, y a los hospitales, pero sin resultado. Se tuvo que convencer que estaba fumándoselo todo, también la cuenta del banco, que desapareció.
Ahora, cuando Carmen baja a comprar, le parece que todas las vecinas estamos cotilleando y hablando mal de ella y de su marido, pero tampoco es eso.
Y ha comenzado a idearse cosas que no son. Un día que me lo contó, yo le recomendé un psicólogo, porque a mi hija le había ido muy bien.
Y Carmen ha tenido que buscar un segundo trabajo para poder pagar las dos horas de consulta semanal. Tiene alucinaciones, ve a su marido en todas partes, o sea, que ve fantasmas donde no los hay. Sueña que algún día se encontrará con él, le perdonará y todo volverá a ser como antes. Pero otras veces con lo que sueña es con clavarle un cuchillo y sacarle las tripas si se le ocurre volver a aparecer por aquí.
Cuando le cuenta sus sueños al psicólogo, este le receta unas gotas que la dejan tan relajada que ya no se acuerda de Rafael. Y mucho menos, de que la dejó plantada un día que bajaba por tabaco.

Un tipo duro

2011-11-10T00:02:00.001+01:00

Víctor y adredista 0
Después de tres meses de pueblo, que me había pasado el verano en Algüera, cuando volví aquí, a la residencia, aquella misma tarde me encontré en la puerta con David.
–Por fin sonríes –me saludó David, casi emocionado y haciendo memoria de mis tristezas–, Macarena sabe tratarte. Vuelves feliz.
–Es que me alegro de verte, David –contesté yo con mi mejor sonrisa.
David es un solitario, un tipo serio y muy duro, la vida lo esculpió en piedra y no gasta sus emociones en tonterías, pero es el tipo más fiel con sus amigos. David y yo crecimos juntos en el INRRI. Yo en aquel colegio echaba de menos a la familia, y eso que mi tío me visitaba casi a diario. Pero David no perdía el tiempo lamentándose porque no lo visitara nadie. Su fortaleza me consolaba y yo quería ser como él.
Algunas veces, cuando venía mi tío a verme, se venía con nosotros. Incluso había domingos que nos íbamos los tres, David, José Carlos, que es otro compañero del cole, y yo con mi tío, mi tía y mi prima. El INRRI está en Vista Alegre y nos llevaban hasta Oporto y más lejos, a jugar en los parques.
Pues desde el INRRI que David, el duro, es mi colega. Con él suelo pasarme las tardes o las noches viendo la tele. Y con él continúo saliendo de paseo, con el que más, ahora por el carril-bici del parque, detrás del CAMF.
Estos años de atrás, cuando yo me hundí, que vivía con tantos miedos y tanta tristeza, David era posiblemente la única persona que me animaba a seguir viviendo. Recuerdo que, en los momentos más negros, el hecho de poder estar a su lado, oírlo o tan solo verlo me devolvía la vida. David, el duro, venía a mi habitación porque sabía de mis miedos a quedarme solo. Y se pasaba muchas horas a mi lado, convenciéndome de que no tenía nada que temer y haciéndome compañía.
David el duro es, posiblemente, la persona que yo más echaría de menos si me meten en la cárcel. David y mi hermana Macarena. Y mi sobrino.

El electricista

2011-11-10T00:01:00.001+01:00

Laura y adredista 1
Benito es un gran electricista, lo conocí cuando vino a casa porque se nos fundían los plomos constantemente y necesitábamos arreglarlo. Llegó puntual a la hora que había dicho, nos saludó muy educadamente y preguntó a mi madre cuál era el motivo de su llamada. Mi madre le explicó que, sin razón alguna aparente, se cortaba la luz cuando menos lo esperábamos.
Yo no me enteraba de lo que hablaban entre los dos, solo admiraba la belleza de su calvicie, le brillaba de forma especial la parte superior de su cabeza. Su voz agradable y la conversación con mi madre pasaban desapercibidas, solo miraba su calva y lo demás me tenía al fresco.
Me preguntaba a mí misma: “¿Por qué me estaré obsesionando con su oronda calva?” Quizás porque Fernando, mi hermano mayor, se está quedando calvo y yo le quiero mucho. No encontraba otra explicación.
Benito se marchó después de solucionar el problema y nos prometió que volvería en pocos días para ver si todo seguía bien.
Mi crueldad es que esos días se me hicieron eternos, porque soñaba con verlo. Pasados cinco días vino por segunda vez y recibí la decepción de mi vida. Lucía una peluca, que a mi juicio no le quedaba nada bien. Le sentaba mucho mejor la brillante calva de la semana anterior. ¿Quién le pudo aconsejar semejante sacrilegio?

Sentada del 3 de noviembre de 2011

2011-11-03T00:05:00.008+01:00

CAMARADAS
Fernando
Pilar y Magdalena no recuerdan haberse separadonunca en la vida. Se conocen desde niñas, se criaron juntas en el pueblo, ibanjuntas al colegio, a la piscina y al cine de verano, eran inseparables. Cuandocomenzaron a verse también en el bar, el pueblo ya se les quedaba pequeño.
La primera decisión importante que tomaron lasdos amigas fue irse a Madrid. Alquilan juntas un piso en Moratalaz y buscantrabajo. Magdalena consigue muy pronto trabajo en un bingo por la plaza deManuel Becerra. Pilar tardó un poco más, y por fin se colocó de camarera. Hantenido suerte, son felices.
Un día Magdalena siente raras y difusasmolestias y va al médico. Al principio creyó que sería cosa de la regla, peropasa el tiempo y no mejora. El cólico nefrítico la sorprende en la cama y nosoporta el dolor. Pilar la lleva al hospital y en el Gregorio Marañón les danla peor noticia de su vida.
Después de muchas pruebas, ecografía, escáner,pero sobre todo análisis, el diagnóstico es demoledor. Magdalena sufre deinsuficiencia renal y necesita de diálisis inmediatamente. O sea, ha perdido lalibertad, estará de por vida atada a la diálisis. Incluso peor, pues elnefrólogo advierte de que el deterioro de sus riñones es demasiado rápido.
–Magdalena, sólo un trasplante te salvará lavida.
Han sido demasiadas malas noticias endemasiados pocos días, pero Magdalena se resigna. Es hija única y su padremurió siendo ella niña. Su madre, siempre muy delicada, tampoco le sirve demucha ayuda. Solo tiene a Pilar para apoyarse y solo Pilar la ayuda de verdad yla sostiene.
Pero la lista de espera corre muy lenta, eldonante no llega y la que no puede resignarse es Pilar. Observa el deterioro desu amiga y se desespera, la quiere demasiado. Y toma la decisión. De momento nole dice nada a Magdalena por no crearle falsas expectativas. Se hace laspruebas y, cuando el cirujano le asegura que son compatibles, entonces sí.
–Magdalena, el miércoles es tu cumpleaños y tevoy a hacer el regalo de tu vida, yo soy así.
En fin, que las operaciones son un éxito yMagdalena vuelve a tener una vida al lado de su amiga.
–¿Y cómo te podré pagar yo esto? –le dice aPilar un día Magdalena, que está recuperada, ha vuelto a trabajar y por finvuelve a sonreir.
–Que nunca se te ocurra ponerme loscuernos.

LOLA, LA REBELDE
Estrella
Lola y Eduardo seconocieron en la discoteca de la calle Tetuán. Ahí comenzaron los problemaspara Lola, porque ella no era de esas mujeres que acostumbraban a enamorarse.
Lola nació hace veinte años en la muy judía y muy mora Córdoba. Desdeniña destacó por su carácter. Discutía mucho con sus padres y estas discusioneshicieron de ella una chica rebelde. Estaba un poco hastiada de broncas, y unamañana temprano cogió sus maletas y se fue de casa.
Fuellegar a Madrid y ponerse a buscar trabajo, pues no tenía ni un duro. Por suforma de ser, no encajaba en ningún empleo. Probó de modista, primero, ydespués de planchadora en una lavandería, pero siempre salía regañada con losjefes. Lo intentó de carpintera en una fábrica de muebles, pero también se fue.
–Losjefes nunca tienen la razón –le dijo Lola a Eduardo el mismo día que lo conoció.
Eduardo es policíadesde los 18 años. En estos últimos doce no ha conocido otro mundo que el de lacomisaría y la discoteca. Está acostumbrado a obedecer, se diría que nació paraeso. Y lo que más le gusta de las mujeres es precisamente que le obedezcan aél, o sea, poder domarlas. Es como si lo necesitase, por eso va a la discoteca,a realizarse. Tantas son las humillaciones que recibe cada día del sargento,que necesita demostrarse a sí mismo que no es una mierda. Diferencia poco a unamujer de cualquier detenido en el calabozo. No para de hostigar a sus ligueshasta que ellas hacen lo que él ordena.
Con Lola lo hubieratenido difícil si ella no se hubiera colgado del poli. Lola nunca había hechomucho caso a los especímenes de discoteca. En realidad, acostumbraba a ir porallí para reírse un poco de ellos. La música la relajaba y se evadía de losproblemas.
Pero con el poliperdió los papeles y se quedó pillada sin poder evitarlo.
Se citaron en díassucesivos y siempre terminaban la noche en el apartamento de Lola, que noquedaba lejos de la calle Tetuán. Eduardo nunca disimuló al gallito que llevabadentro y trataba a Lola sin ningún respeto. Al principio a ella le parecíagracioso, cosas de macho alfa, y se lo toleraba.
Pero un día, latercera o cuarta noche, Eduardo gritó sin venir a cuento, hablaban del colordel pintalabios de Lola y no se ponían de acuerdo:
–Los jefes no tendránrazón, pero yo sí –y le propinó un guantazo a la chica.
A Lola, por fin, sele despertó la chica libre que aquel poli había anulado y gritó como nunca lohabía hecho:
–Lárgate de mi casa,tontolaba.
El poli se asustó,sobre todo por el escándalo. El grito de Lola se había oído en toda laescalera, y no vivían pocos vecinos en aquella corrala. El gallito se convirtióen gallina, cogió la escalera y no dijo más.
Cuando Lola rompíacon un hombre era para siempre, pero semejante trato era intolerable paraEduardo. Hacía una semana que se habían conocido y ella ya no quería ni volvera verlo. Ni le cogía el teléfono.
El poli había vuelto por la discoteca algunas veces, peroLola ya no iba, precisamente para no encontrárselo. Aquella noche era muy fría,se avecinaba tormenta y comenzó a llover. Lola caminaba a paso ligero para nomojarse. En esos momentos empezaba a tronar, pero ni los truenos impidieron queoyese unos paso acercándose, que la asustaron. Se giró sobre sí misma y sintió unafuerte punzada en la boca del estomago. Antes de desvanecerse, aún pudo ver lapistola en la mano de Eduardo, esa cosa cuyo fogonazo la había deslumbrado unossegundos antes.

RELACIONESDESIGUALES
Laura y adredista 1
En mi vidaprofesional como enfermera, siempre me ha gustado dejar las cosas claras en mitrato con los enfermos, con mis compañeros o con mis superiores. Así todos meconocían y yo aprendía de qué pie cojeaba cada uno.
Los enfermos quetenía a mi cargo en la Unidad de Coronaria se alegraban cuando se enteraban deque yo estaba de servicio y muy contentos me decían: “Ya está aquí Laura”. Laalegría era mutua, porque yo les quería mucho.
Yo siempre procuré,aparte de tratarlos con cariño y hacer bien mi trabajo, entrar en su habitaciónpara facilitarles cualquier cosa que les hiciera falta. Para mí, comoenfermera, el trato integral al paciente era un dogma, y en este trato seincluía todo, desde la higiene al bienestar psicológico. Con una sonrisa lesdaba la medicación, les ponía una inyección o les lavaba, y eso hacía másagradable la relación sin necesidad de recibir ningún tipo de regalo. Yo erafeliz con que ellos estuvieran contentos y bien atendidos.
Durante los años,ahora no sé cuántos, que trabajé en el Hospital de Cruz Roja, en ReinaVictoria, el único y mejor regalo que recibí fue esa alegría diaria de losenfermos cuando comprobaban que yo estaba trabajando.
En fin, que no me gustan los chantajes de ningún tipo, megustan las cosas claras. Siempre me ha gustado la sinceridad en el trato entrelas personas, porque es la única manera de expresión razonable paracomunicarnos y conocernos mejor.

Camaradas

2011-11-03T00:03:00.002+01:00

Fernando
Pilar y Magdalena no recuerdan haberse separado nunca en la vida. Se conocen desde niñas, se criaron juntas en el pueblo, iban juntas al colegio, a la piscina y al cine de verano, eran inseparables. Cuando comenzaron a verse también en el bar, el pueblo ya se les quedaba pequeño.
La primera decisión importante que tomaron las dos amigas fue irse a Madrid. Alquilan juntas un piso en Moratalaz y buscan trabajo. Magdalena consigue muy pronto trabajo en un bingo por la plaza de Manuel Becerra. Pilar tardó un poco más, y por fin se colocó de camarera. Han tenido suerte, son felices.
Un día Magdalena siente raras y difusas molestias y va al médico. Al principio creyó que sería cosa de la regla, pero pasa el tiempo y no mejora. El cólico nefrítico la sorprende en la cama y no soporta el dolor. Pilar la lleva al hospital y en el Gregorio Marañón les dan la peor noticia de su vida.
Después de muchas pruebas, ecografía, escáner, pero sobre todo análisis, el diagnóstico es demoledor. Magdalena sufre de insuficiencia renal y necesita de diálisis inmediatamente. O sea, ha perdido la libertad, estará de por vida atada a la diálisis. Incluso peor, pues el nefrólogo advierte de que el deterioro de sus riñones es demasiado rápido.
–Magdalena, sólo un trasplante te salvará la vida.
Han sido demasiadas malas noticias en demasiados pocos días, pero Magdalena se resigna. Es hija única y su padre murió siendo ella niña. Su madre, siempre muy delicada, tampoco le sirve de mucha ayuda. Solo tiene a Pilar para apoyarse y solo Pilar la ayuda de verdad y la sostiene.
Pero la lista de espera corre muy lenta, el donante no llega y la que no puede resignarse es Pilar. Observa el deterioro de su amiga y se desespera, la quiere demasiado. Y toma la decisión. De momento no le dice nada a Magdalena por no crearle falsas expectativas. Se hace las pruebas y, cuando el cirujano le asegura que son compatibles, entonces sí.
–Magdalena, el miércoles es tu cumpleaños y te voy a hacer el regalo de tu vida, yo soy así.
En fin, que las operaciones son un éxito y Magdalena vuelve a tener una vida al lado de su amiga.
–¿Y cómo te podré pagar yo esto? –le dice a Pilar un día Magdalena, que está recuperada, ha vuelto a trabajar y por fin vuelve a sonreir.
–Que nunca se te ocurra ponerme los cuernos.

Lola, La Rebelde

2011-11-03T00:02:00.001+01:00

Estrella
Lola y Eduardo se conocieron en la discoteca de la calle Tetuán. Ahí comenzaron los problemas para Lola, porque ella no era de esas mujeres que acostumbraban a enamorarse.
Lola nació hace veinte años en la muy judía y muy mora Córdoba. Desde niña destacó por su carácter. Discutía mucho con sus padres y estas discusiones hicieron de ella una chica rebelde. Estaba un poco hastiada de broncas, y una mañana temprano cogió sus maletas y se fue de casa.
Fue llegar a Madrid y ponerse a buscar trabajo, pues no tenía ni un duro. Por su forma de ser, no encajaba en ningún empleo. Probó de modista, primero, y después de planchadora en una lavandería, pero siempre salía regañada con los jefes. Lo intentó de carpintera en una fábrica de muebles, pero también se fue.
–Los jefes nunca tienen la razón –le dijo Lola a Eduardo el mismo día que lo conoció.
Eduardo es policía desde los 18 años. En estos últimos doce no ha conocido otro mundo que el de la comisaría y la discoteca. Está acostumbrado a obedecer, se diría que nació para eso. Y lo que más le gusta de las mujeres es precisamente que le obedezcan a él, o sea, poder domarlas. Es como si lo necesitase, por eso va a la discoteca, a realizarse. Tantas son las humillaciones que recibe cada día del sargento, que necesita demostrarse a sí mismo que no es una mierda. Diferencia poco a una mujer de cualquier detenido en el calabozo. No para de hostigar a sus ligues hasta que ellas hacen lo que él ordena.
Con Lola lo hubiera tenido difícil si ella no se hubiera colgado del poli. Lola nunca había hecho mucho caso a los especímenes de discoteca. En realidad, acostumbraba a ir por allí para reírse un poco de ellos. La música la relajaba y se evadía de los problemas.
Pero con el poli perdió los papeles y se quedó pillada sin poder evitarlo.
Se citaron en días sucesivos y siempre terminaban la noche en el apartamento de Lola, que no quedaba lejos de la calle Tetuán. Eduardo nunca disimuló al gallito que llevaba dentro y trataba a Lola sin ningún respeto. Al principio a ella le parecía gracioso, cosas de macho alfa, y se lo toleraba.
Pero un día, la tercera o cuarta noche, Eduardo gritó sin venir a cuento, hablaban del color del pintalabios de Lola y no se ponían de acuerdo:
–Los jefes no tendrán razón, pero yo sí –y le propinó un guantazo a la chica.
A Lola, por fin, se le despertó la chica libre que aquel poli había anulado y gritó como nunca lo había hecho:
–Lárgate de mi casa, tontolaba.
El poli se asustó, sobre todo por el escándalo. El grito de Lola se había oído en toda la escalera, y no vivían pocos vecinos en aquella corrala. El gallito se convirtió en gallina, cogió la escalera y no dijo más.
Cuando Lola rompía con un hombre era para siempre, pero semejante trato era intolerable para Eduardo. Hacía una semana que se habían conocido y ella ya no quería ni volver a verlo. Ni le cogía el teléfono.
El poli había vuelto por la discoteca algunas veces, pero Lola ya no iba, precisamente para no encontrárselo. Aquella noche era muy fría, se avecinaba tormenta y comenzó a llover. Lola caminaba a paso ligero para no mojarse. En esos momentos empezaba a tronar, pero ni los truenos impidieron que oyese unos paso acercándose, que la asustaron. Se giró sobre sí misma y sintió una fuerte punzada en la boca del estomago. Antes de desvanecerse, aún pudo ver la pistola en la mano de Eduardo, esa cosa cuyo fogonazo la había deslumbrado unos segundos antes.

Relaciones desiguales

2011-11-03T00:01:00.002+01:00

Laura y adredista 1
En mi vida profesional como enfermera, siempre me ha gustado dejar las cosas claras en mi trato con los enfermos, con mis compañeros o con mis superiores. Así todos me conocían y yo aprendía de qué pie cojeaba cada uno.
Los enfermos que tenía a mi cargo en la Unidad de Coronaria se alegraban cuando se enteraban de que yo estaba de servicio y muy contentos me decían: “Ya está aquí Laura”. La alegría era mutua, porque yo les quería mucho.
Yo siempre procuré, aparte de tratarlos con cariño y hacer bien mi trabajo, entrar en su habitación para facilitarles cualquier cosa que les hiciera falta. Para mí, como enfermera, el trato integral al paciente era un dogma, y en este trato se incluía todo, desde la higiene al bienestar psicológico. Con una sonrisa les daba la medicación, les ponía una inyección o les lavaba, y eso hacía más agradable la relación sin necesidad de recibir ningún tipo de regalo. Yo era feliz con que ellos estuvieran contentos y bien atendidos.
Durante los años, ahora no sé cuántos, que trabajé en el Hospital de Cruz Roja, en Reina Victoria, el único y mejor regalo que recibí fue esa alegría diaria de los enfermos cuando comprobaban que yo estaba trabajando.
En fin, que no me gustan los chantajes de ningún tipo, me gustan las cosas claras. Siempre me ha gustado la sinceridad en el trato entre las personas, porque es la única manera de expresión razonable para comunicarnos y conocernos mejor.

Sentada del 27 de octubre de 2011

2011-10-27T00:06:00.006+02:00

TRAIDOR
MaryMar
El primer traidor fue un misterio.

MINIATURAS XXVII
Iñaki
Se puede vivir
sin entender gran cosa
y con un poco de ojo.

No cantaré
hasta que la música hable de mí,
no sufriré
hasta que la gente hable de mí,
no cantaré,
no sufriré,
seguiré riendo.

La emoción
y el deber de la emoción
es la salsa de la vida.

¿Por qué la vida sencilla
complica la complicada vida
de un mundo inviable?

Porque la vida es sencilla.

Soy yo,
soy ayer,
soy presente,
soy quien soy
y soy como soy,
seguiré siendo yo.

Se llama Isabel,
se llama mujer,
llamo y nunca escucha,
se llama Isabel,
se llama mujer.

EL PRIMER DÍA

HeavyMetal
Hace bastante tiempo que no escribo a mano.
Mi palabra es una oración, pero ya he perdidola fe.
Cómo echo de menos a la familia.
Los traicioné mucho. Eran otros tiempos.
Se me cruzó la vena y denuncié a mi hermanoinjustamente.
Algunos me daban muy malos consejos, pero yometí la gamba.
Me perdonó mi hermano.
El aburrimiento es muy jodido.
Todas las noches, antes de dormir, pienso en lamuerte.
No sé cómo dejar de existir: apáñate comopuedas.
Siempre estoy igual. Como me aburro tanto,pienso estas tonterías.
No hago nada, dejo pasar el tiempo y me vuelvela vida.

EL EUFÓRICO

Mercedes
Antonino siempre está contento y siempre miralas cosas con mucho optimismo, eufórico. Nunca verá nada negro, de tantooptimismo que tiene. Está en el paro desde hace tres años. Es un buenarquitecto.
Solía trabajar en los barrios ricos de Madridproyectando edificios de pisos y apartamentos. Pero un día se quedó sin trabajoy, como es optimista, no se lo tomó mal del todo.
Se puso a trabajar en la empresa de recogidaneumática de basuras, con un diseño anticuado de los colectores, que producíamuchos olores y que había que corregir. Así volvió a ganarse algo de dinero quellevar a su casa para alimentar a sus cuatro hijos y a su mujer.
Cuando Antonino terminó la reforma de loscolectores, se puso a reformar portales para comunidades de vecinos de barriosobreros de Madrid. Así iba saliendo adelante poco a poco, con mucho trabajo porsu parte.
Pero él está feliz, pues puede vivir cada día yasí va marchando. Los que le conoces se admiran de su optimismo. Nadie ha vistonunca una persona tan positiva como él.
Lo cierto es que su mujer lo quiere y lo apoyasin condiciones. Y esto ayuda mucho a los hombres, que son un poco niños.
Pero Antonino es un señor muy trabajador, queno le importa trabajar de lo que sea con tal de sacar a su familia de estasituación tan crítica en la que se encontraban por culpa de la crisis y de laburbuja inmobiliaria.
Viendo que aquí en su país las cosas nocambiaban, que no se construía nada y que no se construiría en mucho tiempo, ydado que su única fortuna era su talento y su formación, tomó la determinaciónde irse a vivir a Estados Unidos.
La mujer tenía unos primos que estaban viviendoen este país y que le prometieron ayuda. Se fue solo a ver si encontraba algúntrabajo de lo suyo, en algún estudio de arquitectura, pues aquí, en su patria,no había muchas oportunidades de empleo.
Dejó su casa, a su familia, y tuvo que trabajarmucho y muy duro, en cualquier cosa. Estuvo hasta fregado platos en unrestaurante de Nueva York durante muchas noches.
Pero después de muchas entrevistas, de muchasenergías quemadas y de mucho optimismo derrochado, por fin metió la cabeza enun estudio de arquitectura dedicado a las infraestructuras urbanas, o sea, loscolectores y todo eso. Él ya tenía experiencia, por lo que había hecho enLeganés, y se descubrió un genio de las alcantarillas, allí, en la granmanzana.
Así fue como Antonino, sin perder el optimismo,ha ido sacando a toda su prole de esta mala crisis.

Traidor

2011-10-27T00:04:00.001+02:00

MaryMarEl primer traidor fue un misterio.

Miniaturas XXVII

2011-10-27T00:03:00.001+02:00

Iñaki
Se puede vivir
sin entender gran cosa
y con un poco de ojo.

No cantaré
hasta que la música hable de mí,
no sufriré
hasta que la gente hable de mí,
no cantaré,
no sufriré,
seguiré riendo.

La emoción
y el deber de la emoción
es la salsa de la vida.

¿Por qué la vida sencilla
complica la complicada vida
de un mundo inviable?

Porque la vida es sencilla.

Soy yo,
soy ayer,
soy presente,
soy quien soy
y soy como soy,
seguiré siendo yo.

Se llama Isabel,
se llama mujer,
llamo y nunca escucha,
se llama Isabel,
se llama mujer.

El primer día

2011-10-27T00:02:00.001+02:00

HeavyMetal

Hace bastante tiempo que no escribo a mano.
Mi palabra es una oración, pero ya he perdido la fe.
Cómo echo de menos a la familia.
Los traicioné mucho. Eran otros tiempos.
Se me cruzó la vena y denuncié a mi hermano injustamente.
Algunos me daban muy malos consejos, pero yo metí la gamba.
Me perdonó mi hermano.
El aburrimiento es muy jodido.
Todas las noches, antes de dormir, pienso en la muerte.
No sé cómo dejar de existir: apáñate como puedas.
Siempre estoy igual. Como me aburro tanto, pienso estas tonterías.
No hago nada, dejo pasar el tiempo y me vuelve la vida.

El eufórico

2011-10-27T00:01:00.001+02:00

Mercedes

Antonino siempre está contento y siempre mira las cosas con mucho optimismo, eufórico. Nunca verá nada negro, de tanto optimismo que tiene. Está en el paro desde hace tres años. Es un buen arquitecto.
Solía trabajar en los barrios ricos de Madrid proyectando edificios de pisos y apartamentos. Pero un día se quedó sin trabajo y, como es optimista, no se lo tomó mal del todo.
Se puso a trabajar en la empresa de recogida neumática de basuras, con un diseño anticuado de los colectores, que producía muchos olores y que había que corregir. Así volvió a ganarse algo de dinero que llevar a su casa para alimentar a sus cuatro hijos y a su mujer.
Cuando Antonino terminó la reforma de los colectores, se puso a reformar portales para comunidades de vecinos de barrios obreros de Madrid. Así iba saliendo adelante poco a poco, con mucho trabajo por su parte.
Pero él está feliz, pues puede vivir cada día y así va marchando. Los que le conoces se admiran de su optimismo. Nadie ha visto nunca una persona tan positiva como él.
Lo cierto es que su mujer lo quiere y lo apoya sin condiciones. Y esto ayuda mucho a los hombres, que son un poco niños.
Pero Antonino es un señor muy trabajador, que no le importa trabajar de lo que sea con tal de sacar a su familia de esta situación tan crítica en la que se encontraban por culpa de la crisis y de la burbuja inmobiliaria.
Viendo que aquí en su país las cosas no cambiaban, que no se construía nada y que no se construiría en mucho tiempo, y dado que su única fortuna era su talento y su formación, tomó la determinación de irse a vivir a Estados Unidos.
La mujer tenía unos primos que estaban viviendo en este país y que le prometieron ayuda. Se fue solo a ver si encontraba algún trabajo de lo suyo, en algún estudio de arquitectura, pues aquí, en su patria, no había muchas oportunidades de empleo.
Dejó su casa, a su familia, y tuvo que trabajar mucho y muy duro, en cualquier cosa. Estuvo hasta fregado platos en un restaurante de Nueva York durante muchas noches.
Pero después de muchas entrevistas, de muchas energías quemadas y de mucho optimismo derrochado, por fin metió la cabeza en un estudio de arquitectura dedicado a las infraestructuras urbanas, o sea, los colectores y todo eso. Él ya tenía experiencia, por lo que había hecho en Leganés, y se descubrió un genio de las alcantarillas, allí, en la gran manzana.
Así fue como Antonino, sin perder el optimismo, ha ido sacando a toda su prole de esta mala crisis.

Sentada del 20 de octubre de 2011

2011-10-20T00:07:00.005+02:00

MINIATURAS XXIII
Iñaki

Amor
se paga
con amor.

Ni somos
ni dejamos de ser:
seguimos necesitando cariño.

...pero lo comprendo
y lo entiendo
porque no comprendéis
quiénes somos.

Yo te puedo querer
y os puedo querer a todos:
¿dónde está vuestro cariño?

Si nadie entiende mis palabras
yo no tengo palabras.

Paciencia, paciencia:
incoherencia.

Te llevaría
por la Gran Vía
para dibujar tu sonrisa
en los rascacielos.

Pensaré que me quieres
y pensaré que querer
es lo que hay que aprender.

Duermes por no querer
y te despiertas
porque estás enamorado.

El corazón te lleva
pero dejas de andar
y sientes celos,
dejas de andar,
miras el cielo
y son los celos.

El camino de la angustia
siempre fue largo,
muy largo:
recorro el camino de la angustia.

EL DESENGAÑO

Laura y adredista 1

Llueve. Llueve comosi nunca hubiera llovido. Llueve en la calle y llueve en la zapatería de Blas.
La lluvia en lazapatería de Blas se vuele especialmente sonora porque una gran gotera leobliga a colocar un cubo de latón justo en medio de la tienda. El olor fuertede los pegamentos, de las gomas y de los cueros hoy se suaviza con el olor dela humedad. Para Blas este habitáculo es más que su lugar de trabajo, es sucasa. En la trastera, a un lado, tieneun camastro donde el pobre duerme con frecuencia; al otro lado hay un aseo muysimple, una taza, un lavabo y una toalla oscura, - no sabemos el por qué desu color- que cuelga de un medio clavofijado en la pared; ese es todo eldecorado. (¡Qué tétrico está saliendoesto!)
Los fines de semanaBlas descansa de su trabajo y se transforma. Se pone lo más guapo que puede, seperfuma con la colonia que le gusta a Toñi, su novia, y se siente otrocompletamente diferente del zapatero remendón que trabaja y trabaja.
La imaginación se ledespierta cuando está con su prometida, le habla de “su negocio” como si fueraun trabajo seguro, y se ve convertido en dueño de un gran comercio con muchosclientes. Su único problema será encontrar dependientas comerciales que atiendanbien el comercio. Ya promete a Toñi el puesto de cajera, ella siempre ha soñadocon ese puesto en su propio trabajo. Los dos sueñan con un futuro tranquilo.
Todo va sobre ruedashasta que un mal día (¡Ay, madre mía, que lo voy a chafar!)– a la novia se le rompe un zapato nuevo. Acude al comercio donde lo habíacomprado y le aconsejan que vaya al zapatero remendón que trabaja en la callede al lado.
Cuando Toñi viosobre una puerta sencilla el letrero “ZAPATERÍA DE BLAS” le entró elnerviosismo en el cuerpo. Y al ver detrás de un pequeño mostrador a su Blas,tiró los zapatos al suelo y salió corriendo.
Hace mucho tiempoque no llueve, el mismo tiempo que los zapatos de Toñi duermen en el cubo de lagotera.

METER LA PATA

Víctor y adredista 0
Mi hermana siempre me dice que los veranos sonun peligro, sobre todo para la cintura.
Ayer volví al CAMF, aquí, a Leganés, y vinoSonia a verme, con su amiga María, y pude comprobar estos estragos del veranoen su anatomía.
–Estás un poco gorda –se me ocurrió decir.
¡Pues para qué quieres más!
–¿Tú no te miras al espejo? –me contestó ella,muy sobrada.
Tengo que confesar que no alcanzo desde misilla, no lo había hecho, nunca me veo en el espejo. Y como mi hermana memaneja con la grúa y yo camino con mi silla eléctrica, mi peso ni lo siento.Había notado mis pantalones un poco más pequeños, mis camisetas más ajustadas ymi culo más dolorido, pero no me había hecho a la idea. Fue decirlo Sonia y atécabos.
–Perdona, Sonia, pero no me has entendido.Cuando dije gorda quise decir sana y feliz. Tenía que haberte dicho la verdad,que estás como una rosa de guapa, con esa cara tan saludable y risueña, pero nome atreví, no fueras a sentirte incómoda con mis halagos.
–Pues yo no puedo decir lo mismo, tú estás muygordo, con una barriga que ya parece la de tu padre –Sonia se había cabreado deverdad.
Lo cierto es que mi padre, cuando dejó decaminar tras las mulas y se sentó en el tractor para trabajar, comenzó aredondearse más y más. Pero no es mi caso.
–No exageres, Sonia, que la barriga de mi padreera crónica y la mía es de temporada. Lo suyo era una enfermedad profesionalconsecuencia de trabajar sentado y lo mío puro síndrome vacacional.
Y por fin mi amiga sonrió. Ahora sí que lareconocía, Sonia volvía a ser la amiga buena y simpática que yo tanto habíaechado de menos este verano en Algüera.

Miniaturas XXIII

2011-10-20T00:03:00.008+02:00

Iñaki

Amor
se paga
con amor.

Ni somos
ni dejamos de ser:
seguimos necesitando cariño.

...pero lo comprendo
y lo entiendo
porque no comprendéis
quiénes somos.

Yo te puedo querer
y os puedo querer a todos:
¿dónde está vuestro cariño?

Si nadie entiende mis palabras
yo no tengo palabras.

Paciencia, paciencia:
incoherencia.

Te llevaría
por la Gran Vía
para dibujar tu sonrisa
en los rascacielos.

Pensaré que me quieres
y pensaré que querer
es lo que hay que aprender.

Duermes por no querer
y te despiertas
porque estás enamorado.

El corazón te lleva
pero dejas de andar
y sientes celos,
dejas de andar,
miras el cielo
y son los celos.

El camino de la angustia
siempre fue largo,
muy largo:
recorro el camino de la angustia.

El desengaño

2011-10-20T00:02:00.002+02:00

Laura y adredista 1
Llueve. Llueve como si nunca hubiera llovido. Llueve en la calle y llueve en la zapatería de Blas.
La lluvia en la zapatería de Blas se vuele especialmente sonora porque una gran gotera le obliga a colocar un cubo de latón justo en medio de la tienda. El olor fuerte de los pegamentos, de las gomas y de los cueros hoy se suaviza con el olor de la humedad. Para Blas este habitáculo es más que su lugar de trabajo, es su casa. En la trastera, a un lado, tiene un camastro donde el pobre duerme con frecuencia; al otro lado hay un aseo muy simple, una taza, un lavabo y una toalla oscura, - no sabemos el por qué de su color- que cuelga de un medio clavo fijado en la pared; ese es todo el decorado. (¡Qué tétrico está saliendo esto!)
Los fines de semana Blas descansa de su trabajo y se transforma. Se pone lo más guapo que puede, se perfuma con la colonia que le gusta a Toñi, su novia, y se siente otro completamente diferente del zapatero remendón que trabaja y trabaja.
La imaginación se le despierta cuando está con su prometida, le habla de “su negocio” como si fuera un trabajo seguro, y se ve convertido en dueño de un gran comercio con muchos clientes. Su único problema será encontrar dependientas comerciales que atiendan bien el comercio. Ya promete a Toñi el puesto de cajera, ella siempre ha soñado con ese puesto en su propio trabajo. Los dos sueñan con un futuro tranquilo.
Todo va sobre ruedas hasta que un mal día (¡Ay, madre mía, que lo voy a chafar!)– a la novia se le rompe un zapato nuevo. Acude al comercio donde lo había comprado y le aconsejan que vaya al zapatero remendón que trabaja en la calle de al lado.
Cuando Toñi vio sobre una puerta sencilla el letrero “ZAPATERÍA DE BLAS” le entró el nerviosismo en el cuerpo. Y al ver detrás de un pequeño mostrador a su Blas, tiró los zapatos al suelo y salió corriendo.
Hace mucho tiempo que no llueve, el mismo tiempo que los zapatos de Toñi duermen en el cubo de la gotera.

Meter la pata

2011-10-20T00:01:00.002+02:00

SE_CalendarBlueprint

2011-10-19T00:02:00.005+02:00

An outline of Activities to be achieved and reflected in the Budget for year 2012. Namely, five Meeting Sessions held alternatively in places Leganés, Madrid, and Donostia-San Sebastián. The general plan of the Budget is to equip/provide each of the three groups with one quarter of the budget, and assign the other quarter for coordination tasks. A probable major expense —e.g. an agreement with a designer— should be afforded in a pro rata fashion.

1.- Opening Session (#1)

1.1 Preconditions.-

1.1.1 An agreement with a designer for his attendance in the proceedings, personally or remotely; willing to: (A) Give a number of talks; (B) Develop into a draft the parts of the resultant concepts that could be drawn in real time in order to give the attendants a sense of Computer Aided designing; (C, D...) Not yet defined.

1.1.2 Setting of the required session's gear (hardware/software) for: internet streaming and locally screening the session.

1.1.3 Setting of Venue. Attendants accommodation. Traveling expenses. Catering expenses. Setting of the website of the project.

1.2 Events

1.2.1 Reading of the agreement reached with designer.

1.2.2 [1.2.3…n] Talks by Designer and/or Vouching Reference Signers and/or Team Members/Leader, to introduce and develop concepts ranging from Human Rights and Disabilities, Disabilities Consulting, Comprehensive Anticipatory Design Science concepts, Ethics and Social Innovation,Creative Writing, Structural Design, New Sketching Software, Collective Invention, Renewable energies, Echo of Project in the media, Echo of Project in the Inversion and Funding arenas, etc.

1.2.n Conclusions. Closing of the Opening Session.

After session paperwork, fine tuning of the Project Website, preparing of materials for next session, etc.

2.- Session (#2)

2.1 Preconditions.-

2.1.1 Setting of the required session's gear (hardware/software) for: internet streaming and locally screening the session.

2.1.2 Setting of Venue. Exhibits of previous session. Attendants accommodation. Traveling expenses. Catering expenses.

2.2 Events

2.2.1 Introduction. Summary of previous sessions.

2.2.2 [.3.4.5…n] Talks (in person or remote) by Designer and/or Vouching Reference Signers and/or Team Members/Leader, to advance the conceptualization and realization of next steps of the project. Echo of the Project in Society, Media and Investors and Funding realms. Discussions and evaluations.

2.2.n Conclusions. Demonstration of the state of the draft. Closing of Session #2

After session paperwork, fine tuning of the Project Website, preparing of materials for next session, etc.

Same or very similar points as in Session #2, for Sessions #3 and #4.

5.- Final Session (#5)

5.1 Preconditions.-

5.1.1 Setting of the required session's gear (hardware/software) for: internet streaming and locally screening the session.

5.1.2 Setting of Venue. Exhibits of the advancing of the Project, of previous sessions, etc. Attendants accommodation. Traveling expenses. Catering expenses.

5.2 Events

5.2.1 Introduction. Summary of previous sessions.

5.2.2 [.3.4.5…n] Talks (in person or remote) by Designer and/or Vouching Reference Signers and/or Team Members/Leader, to finalize the conceptualization and realization of the Project. Echo of the Project in Society, Media and Investors and Funding realms. Discussions and evaluations.

5.2.n Conclusions. Demonstration of the final state of the draft. Possibilities and conveniences of undertaking the building of the Final Architectural Resulting Project. Closing of Final Session #5.

After Sessions paperwork, publishing and exhibiting of the results of the Project. Final setting of the Project Website.

SE_Respaldo

2011-10-19T00:01:00.075+02:00

Vuestro firma de respaldo a nuestro proyecto Space and Empowerment para el concurso del Buckminster Fuller Institute significa mucho para nosotros.

Si quieres dejar tu adhesión, pincha al final de la entrada el letrero "Publicar un comentario en la entrada" y escoge entre las primeras tres opciones para firmar:

1) Cuenta google (gmail, blogger, etc.)

2) Open ID

3) nombre/URL (nombre, página web, dirección de blog)

Nuestro agradecimiento
Adredistas

Pincha aquí para información sobre el Buckminster Fuller Challenge

Sentada del 13 de octubre de 2011

2011-10-13T11:30:00.006+02:00

UN SANTO
Conchi
San Leopoldo nació en Madrid, en el paseo delas Delicias, en 1978. Con 5 años le atropelló un camión que le rompió las dospiernas y se las tuvieron que amputar. Desde entonces llevaba piernasortopédicas y tenía que hacer mucha rehabilitación para poder andar.
Aunque se metió muchos golpes y se llenó lacara de moratones (siempre la tenía llena de sangre), no se desanimaba paranada y seguía adelante.
Cuando tenía 11 años se murió su madre decáncer de páncreas y un mes más tarde se murió su padre de un infarto.
Como no tenía más familia, acabó en unaresidencia infantil. La mayoría de los chicos se metían con él, llamándole cojode mierda. San Leopoldo los ignoraba y se conformaba con todo, inclusocuando le tiraban al suelo o le rompían la camisa.
A los 18 años lo echaron de la residencia porser mayor de edad y se puso a trabajar de auxiliar administrativo en unaoficina.
Su jefe no le respetaba para nada y se reía deél. Y, a continuación, sus compañeros de trabajo. Alquiló una habitación que lecostaba casi todo lo que ganaba y de la que cada día le desaparecía algo. Él seresignaba y rezaba cada noche pidiendo respeto y un buen sueldo, pero cuantomás rezaba más putadas le hacían.
A los insultos respondía con sonrisas, a losmaltratos poniendo la otra mejilla, si le robaban les entregaba todo lo quellevaba encima sin oponer resistencia. Y a pesar de todas sus desgracias, sanLeopoldo se sentía pleno de felicidad.
El 11 de marzo de 2004, San Leopoldo iba en unode los vagones del tren que explotó en Atocha. Su cuerpo quedó calcinado y sualma subió directa al cielo, y allí se quedó aburriéndose por toda laeternidad.

EL AHORRADOR
Laura y adredista 1
Para ser ahorrador hay que saber conservar eldinero que uno tiene. Eso es lo que hago yo, que acostumbro a emplearlo paramis necesidades y para pagar a las personas que me atienden: me limpian elcutis, me dan masajes, me cortan el pelo cuando lo necesito, me hacen lamanicura... porque soy presumida y me gusta estar bien. Gasto el dinero solo enlas cosas que necesito, sobre todo en ropa de buena calidad. Y si tengo dinerosuficiente, no dudo en comprarla, si no lo tengo, solo la miro.
En el taller de escritura me ahorro todo: elbolígrafo, el papel y el pago a las personas que me ayudan. Es algo que nohabía pensado nunca hasta hoy, es totalmente cierto.¡Qué poca vergüenza tengo!
Vivimos en una sociedad de consumo donde notodo el dinero se aplica bien. Muchas veces se gasta más de lo que se tiene.Así nacen las trampas, y las trampas no traen la felicidad, sino que la gentetermina con la soga al cuello.
Me imagino lo mal que lo puede pasar la gentederrochadora, su cabeza no debe de funcionar bien: gasta más que gana, llena suhabitación de cosas que no usará jamás y terminará olvidándolas en cualquierlugar y, si son perecederas, se le estropearán. Ese es el camino para la ruina.
Además, estas personas son incapaces de donarlo que les sobra a otras más necesitadas, pues la ruina ha entrado también ensu corazón.
La persona ahorradora siempre tiene dinero. Eldinero se obtiene por el trabajo, o por herencia, o incluso –algo muy pocofrecuente– porque ha tocado en la lotería. Pero es tan fácil gastarlo.

EL SEISCIENTOS DE MI PADRE

Víctor y adredista 0
Se puede decir que yo he crecido a la sombra deun seiscientos. Literal, fue el primer coche de mi padre y con él íbamos todala familia a las fincas, sobre todo a una parcela de regadío, donde mi padretenía los tomates, los pimientos, los pepinos y todo eso. Íbamos en aquel cochelos seis de la familia, mama, papa y los cuatro hermanos, y Curro, el perro,que siempre nos acompañaba, y los canastos vacíos, y volvíamos los seis, porsupuesto, con el perro y la cosecha recogida, todos los cestos llenos en la baca.
A mí me dejaban a la sombra del coche y Currojugaba conmigo, me hacía compañía. Lo recuerdo con cuatro, cinco, seis, sieteaños. Como todavía era pequeño, no usaba silla de ruedas y me llevaban enbrazos, unas veces mi madre, otras mi padre y otras Pedro. Me dejaban a lasombra del coche siempre.
Había árboles por allí y mi padre elseiscientos lo aparcaba siempre a la sombra, pero mi madre colocaba la mantapegada al coche y a mí me colocaba encima, "que de la sombra del coche mefío más, no se mueve tanto", decía. Pero yo gateaba mucho y más de una vezme tuvo que buscar el Curro porque me había ido gateando lindera adelante, alos maíces.
Cuando íbamos a recoger melones, a lo desecano, también íbamos en el seiscientos, pero allí no había árboles y yoprocuraba que no me diera mucho el sol, no me iba muy lejos.
En el seiscientos me llevaba mi padre aBadajoz, a rehabilitación, una vez a la semana, a la Residencia, con un médico.A Badajoz sólo íbamos mi padre, mi madre y yo.
Fue en uno de estos viajes que a mi madre laatropelló un autobús y la mató. Yo sentí entonces un vacío que no se me acabade llenar.
Y al poco de aquello, mi padre cambió elseiscientos por un citroën algo más grande. Ahora que lo pienso, el seiscientosy mi madre llenaron mi niñez y a los dos los perdí casi al mismo tiempo. Conaquel seiscientos se fue mi niñez.

Un santo

2011-10-13T11:18:00.004+02:00

Conchi
San Leopoldo nació en Madrid, en el paseo delas Delicias, en 1978. Con 5 años le atropelló un camión que le rompió las dospiernas y se las tuvieron que amputar. Desde entonces llevaba piernasortopédicas y tenía que hacer mucha rehabilitación para poder andar.
Aunque se metió muchos golpes y se llenó lacara de moratones (siempre la tenía llena de sangre), no se desanimaba paranada y seguía adelante.
Cuando tenía 11 años se murió su madre decáncer de páncreas y un mes más tarde se murió su padre de un infarto.
Como no tenía más familia, acabó en unaresidencia infantil. La mayoría de los chicos se metían con él, llamándole cojode mierda. San Leopoldo los ignoraba y se conformaba con todo, inclusocuando le tiraban al suelo o le rompían la camisa.
A los 18 años lo echaron de la residencia porser mayor de edad y se puso a trabajar de auxiliar administrativo en unaoficina.
Su jefe no le respetaba para nada y se reía deél. Y, a continuación, sus compañeros de trabajo. Alquiló una habitación que lecostaba casi todo lo que ganaba y de la que cada día le desaparecía algo. Él seresignaba y rezaba cada noche pidiendo respeto y un buen sueldo, pero cuantomás rezaba más putadas le hacían.
A los insultos respondía con sonrisas, a losmaltratos poniendo la otra mejilla, si le robaban les entregaba todo lo quellevaba encima sin oponer resistencia. Y a pesar de todas sus desgracias, sanLeopoldo se sentía pleno de felicidad.
El 11 de marzo de 2004, San Leopoldo iba en unode los vagones del tren que explotó en Atocha. Su cuerpo quedó calcinado y sualma subió directa al cielo, y allí se quedó aburriéndose por toda laeternidad.

El ahorrador

2011-10-13T11:15:00.002+02:00

Laura y adredista 1
Para ser ahorrador hay que saber conservar eldinero que uno tiene. Eso es lo que hago yo, que acostumbro a emplearlo paramis necesidades y para pagar a las personas que me atienden: me limpian elcutis, me dan masajes, me cortan el pelo cuando lo necesito, me hacen lamanicura... porque soy presumida y me gusta estar bien. Gasto el dinero solo enlas cosas que necesito, sobre todo en ropa de buena calidad. Y si tengo dinerosuficiente, no dudo en comprarla, si no lo tengo, solo la miro.
En el taller de escritura me ahorro todo: elbolígrafo, el papel y el pago a las personas que me ayudan. Es algo que nohabía pensado nunca hasta hoy, es totalmente cierto.¡Qué poca vergüenza tengo!
Vivimos en una sociedad de consumo donde notodo el dinero se aplica bien. Muchas veces se gasta más de lo que se tiene.Así nacen las trampas, y las trampas no traen la felicidad, sino que la gentetermina con la soga al cuello.
Me imagino lo mal que lo puede pasar la gentederrochadora, su cabeza no debe de funcionar bien: gasta más que gana, llena suhabitación de cosas que no usará jamás y terminará olvidándolas en cualquierlugar y, si son perecederas, se le estropearán. Ese es el camino para la ruina.
Además, estas personas son incapaces de donarlo que les sobra a otras más necesitadas, pues la ruina ha entrado también ensu corazón.
La persona ahorradora siempre tiene dinero. Eldinero se obtiene por el trabajo, o por herencia, o incluso –algo muy pocofrecuente– porque ha tocado en la lotería. Pero es tan fácil gastarlo.

El Seiscientos de mi padre

2011-10-13T11:11:00.002+02:00

Sentada del 6 de octubre de 2011

2011-10-06T23:10:00.001+02:00

PINCELADAS DE MI ALDEA
Sebas
Me despertó aquella madrugada, como tantas otras, la algarabía formadapor el canto de los gallos. Poco después, cuando los kikirikís amainaron, volvía quedarme dormido.
A las 8 de la mañana vino a llamarme mi madre. No tenía que hacer nada,pero según el criterio de mi abuelo, los niños teníamos que madrugar para serbuenos trabajadores de mayores. ¡Mi abuelo! Con su diminuta figura encorvada ysus 80 años a la espalda, ¡qué grande era!
Desayuné rápido y me dispuse a dar un paseo con Tarzán. Tarzán era unperro mestizo, de pelaje blanco y negro, era listo y rápido como el rayo. A lasalida de la casa, Tarzán se acercó a mí haciéndome caricias, dando saltos yladridos. Siempre me admiraban las hilachas de humo que salían de todas laschimeneas de las casas de la aldea.
Empezamos a caminar por las callecitas. La verdad es que era una gozadacontemplar las casitas blancas, con sus ventanas y parterres llenos de flores.
Las mujeres con sus atuendos negros y sus mandiles de rayas se afanabanen la tareas domésticas. Los hombres hacía tiempo que habían marchado atrabajar al campo. Al pasar por la puerta de la tía Francisca le di una patadaa un bote, con tan mala fortuna que le dio a la tía Francisca en la espalda.Ella me respondió con un par de escobazos.
Después de los escobazos, inicié la bajada del camino que separa la aldeadel riachuelo. Al pasar por los corrales vi a la tía Rufa, como siempre,hablando con las cabras. La tía Rufa era una mujer alta, delgada, siemprepeinada con un moño y vestida con un pantalón con peto. Los mayores decían quelo único que tenía eran las cabras y que hasta incluso dormía con ellas en elcobertizo del corral.
Al pasar por los pozos, vi al tío Andrés, con su pipa en la boca y suraído traje de pana custodiando los pozos, para que nadie abusara del consumo del agua.
Más abajo, en los aljibes de agua salobre, estaba Carmela haciendoostentación de sus rollizos muslos y poderosos pectorales. Los mozos de laaldea decían que era fácil de llevar a los maizales.
Encaramada en lo más alto de la higuera de los aljibes estaba Jacinta,con sus cánticos llamaba nuestra atención para que la viéramos. Jacinta era unaoropéndola que yo había adoptado de pequeña, al caerse del nido de sus padres.Decían que era muy difícil de criar, pero yo dándole patatas y garbanzos delcocido, trozos de pan y chocolate, la crié.
Llegamos a las huertas, ¡qué vergel! Una maravilla que extasiaba lossentidos. Allí, de unos matorrales salió Mateo, el gato de Aurora. Trazan, alverlo, salió corriendo detrás de él como una exhalación, ¡no se por qué setenían tanto odio! El caso es que, cada vez que lo veía, había una persecuciónimplacable.
Cogimos el camino de la ribera derecha del riachuelo y cuando ya habíamosandado un buen trecho, los pelos empezaron a ponérseme de punta: estábamosllegando a la Cueva de la encantada. El nombre era por una historia queme había contado mi abuela, esa mujer alta y espigada, sempiternamente vestidade negro.
Según ella, en la cueva vivía una mujer bellísima, encantada en unlagarto, que cada cinco años recobraba su forma de mujer y salía a la puerta dela cueva y con un peine de oro en una mano peinaba su larga cabellera rubia. Enla otra mano tenía un reloj de oro. Si te veía, te preguntaba: “¿Quién es máslisto, el reloj o el peine?” Si contestabas que el reloj, decía: “Por listo queeres, me has encantado otros cinco años más”. Si contestabas que el peine,decía: “Por tonto, te quedas encantado tú otros cinco años”. La verdad es quemi abuela con esta historia me metió el miedo en el cuerpo y jamás entré allí.Hasta que no me alejé un buen trecho de la cueva no respiré aliviado.
Por fin llegamos al prado y aquello era otra maravilla, con su variedadde plantas y la gran policromía de flores. Había cientos de mariposas de todoslos tamaños y colores, podía cogerlas, y ellas se subían por todo mi cuerpo,como acariciándome. Tarzán y yo jugábamos mucho con ellas. Eso, cuando Tarzánno andaba persiguiendo a los conejos del prado. La gente decía que yo embrujabaa las mariposas. Y la verdad es que hacía con ellas lo que quería.
Después de bastante tiempo en el prado, decidimos regresar a la aldea.Tuvimos suerte, pasaba por allí el tío Federico y nos invitó a montar con él ensu borrico. Lo acercó a una piedra alta y desde ella, de un salto, me puse ahorcajadas encima del borrico. Me preguntó el tío Federico que si quería que lediéramos al borrico un pique. Yo le contesté que sí, y enseguida le dio con lapunta del ramal en las ancas, saliendo disparados por el camino adelante.Íbamos disfrutando ni se sabe. Y Tarzán, ladrando.
Al pasar por las eras me baje de un salto. Me fui con los trilladorespara ver si me dejaban dar una vuelta con el trillo. Ellos me acogieron con muchasimpatía y agrado, y enseguida me dejaron un trillo. Cogí las riendas de lasmulas y empecé a girar, dando vueltas con el trillo por encima de la parva. Amis siete años era un experto trillador, y es que en aquella época los niñosmadurábamos muy pronto.
¡Qué espectáculo eran las eras! Con sus grandes hacinas de haces decereal, dorado, y los trilladores con su sombrero de paja encasquetado hastalas orejas, y con sus grandes horcas volviendo la parva y cantando alegremente.
Así iba pasando la mañana. A mí se me hacía ya la hora de la comida y mefui acercando a casa, porque si no, la que me montaría mi madre no iba a serpequeña.
Por la tarde salí un rato a coger cigarras y saltamontes para losperdigones, tenía que volver pronto, porque teníamos que llevar la merienda alos segadores. Cuando llegué a casa, mi madre y mi abuela ya me estabanesperando, tenían preparado un gran canasto repleto de salchichones, chorizos,torreznos, jamón y unos tomates y pepinos recién cogidos por la mañana en lashuertas.
Cogimos el canasto y nos dispusimos mi madre mi abuela y yo, acompañadospor Trazan, a partir al bancal de los Pinos, que era donde los segadores teníanel tajo.
Cogimos el camino de la ribera, que era todo un espectáculo, estababordeado por retamas plagadas de su flor amarilla y de escaramujos con floresblancas. Mi madre decía que eran como eloro y la nieve. Mi madre era joven, alegre y divertida. Al pasar por la moreradel tío Agustín vimos a Jacinta que, como siempre, estaba encaramada en la copay tenía el buche repleto de moras. Y cantaba para llamar nuestra atención.
Después de caminar un buen rato entre aquéllas maravillas, avistamos a lolejos a los segadores. Ellos también nos vieron a nosotros y empezaron asaludarnos con una gran alegría. Llegamos al bancal y nos recibieron con granalboroto. Aquellos hombres, curtidos por el sol y la intemperie, fuertes yresistentes, entregados a aquella labor dura y abnegada, ya tenían ganas dehincarle el diente a todas aquellas sabrosas viandas.
Por un momento dejaron el tajo. Y uno de ellos, en unas matas de trigoque habían quedado sin segar en medio del bancal, las apartó con la punta de lahoz y me mostró un nido de perdiz. Para mí era todo un espectáculo que me dejóembelesado, allí había un montón de huevos de color azulado con pintas rojas,que era una maravilla contemplarlos.
Aquel momento, con el calorcito de la tarde, el olor a trigo maduro, amejorana, espliego, tomillo, flor de retamas, pino, sabina y tantas y tantasplantas que yo ni conocía, estaba cargado de una gran sensualidad.
Cuando cayó la noche, nos dispusimos a regresar a la aldea. Montamos enla galera. Mi padre, mi madre y mi abuela iban delante en el pescante, lossegadores y yo íbamos montados en la caja. Mi padre conducía las mulas con grandestreza. También era joven, fuerte y valiente, acostumbrado a los avatares dela vida.
Por el camino, mi padre se arrancó a cantar por flamenco. ¡Cantaba muybien! Tanto que, cuando él cantaba, toda la gente que había por los campos separaba a escucharlo.
Después de cenar, nos salimos a la calle a tomar el fresco. Los hombresfumaban y hablaban de la guerra y de la mili, como siempre. Las mujeres, de susfaenas y sus primores con la confección y los bordados. Yo miraba lasincontables y fascinantes estrellas, en aquella edad no imaginaba la inmensidaddel universo, contemplaba el vuelo de las luciérnagas con sus linternas mágicasy escuchaba el canto de los grillos.
Poco a poco me fue entrando sueño. Mi madre decía que había venido el tíode la arena y que me había echado un puñado en los ojos para que me durmiera,por lo que me dispuse a irme a la cama. Al pasar por el porche, oí a Jacinta enel nido abandonado de las golondrinas, dándome las buenas noches a su manera.
Hoy, al recordar todo esto, siento una gran congoja y nostalgia ycomprendo lo feliz que era entonces, cuando no tenía nada que hacer y estabaprotegido por lo demás.