192

Marcos

El día en que Marcos se entero que cuando su madre muriese a causa del cáncer que le minaba el cuerpo, él debería ingresar en una residencia tutelada, se encerró en su habitación para escribir. Antes pensó en su padre protector muerto seis meses antes. Había sacrificado sus ahorros de toda la vida para que él pudiese visitar a los mejores psiquiatras. También recordó a su madre amantísima, siempre preocupada por su felicidad. Después empezó a escribir:

Para algunos es fácil descubrir cuando alguien pierde el hilo de lo real y se vuelve loco. A poco que muestres una señal, pueden clasificar el resto de la locura. Mi infierno comenzó con un fogonazo. Era verano y tenía dieciséis años. Había pasado todo el día en la playa bajo un sol de agosto. La piel me abrasaba y empezó a subirme la temperatura. Entré en shock y me llevaron al hospital. Deliraba. Los vecinos del piso de arriba querían matarme. Me levanté de la camilla y empecé a gritar a cuantos me miraban; “Se que queréis matarme”. Me sedaron. Al despertar supe que nunca nada volvería a ser como antes del ingreso. Vivo en un letargo que hace que me mueva despacio. Dicen que es por la medicación. Algunas veces los recuerdos me llevan, a los besos de Esther, mi única novia. La memoria escuece como el alcohol en una herida. Entonces entiendes lo terrible que puede ser la vida sin amar y sin que nadie nos ame. Me miro en el espejo. Leo “esquizofrenia”. Quiero borrar esa palabra, quiero desaparecer….

Sonaba el teléfono una y otra vez. Marcos descolgó, lentamente.
- ¿Marcos? Soy Javier de Radio Nikosia
- Dime
- Vamos hacer un programa semanal de futbol. Sabemos que te gusta y hemos pensado que podrías colaborar como contertulio…
- Tenía que terminar algo, pero si… De acuerdo.


……Quizás después de todo no sea tan malo vivir….

No hay comentarios: